，而講究禮貌的人看了就會扭過頭去。但這兩種人都不會注意你的臉。

可我決定不採用這種原始的化裝術。因為，照我推斷，我的僱主只希望我不被人注意就可以了，而不是要人家記住我有一副怪相，從而認不出我的真面目。要真的做到這一點也並不容易；誰都可以出頭露面，可要做到不叫人家注意，則要有一套真本領。因此，我需要化裝出一張平淡無奇的臉相，讓人看了印象淡薄，記不住。可惜的是，我天生一副貴族相，而且特別突出，也太英武俊秀。這對扮演劇中人物的演員來說，是個非常令人遺憾的缺陷。

我父親時常這樣說：“嘿，拉里，你長得太帥啦！要是你的懶散勁兒不改，加上不務正業，混上15年，最多隻能扮演個少年角色；而不幸的是你卻誤以為自己早已成了一名演員，最後只能落得在劇院大廳裡賣糖果雜物的境地。要記住‘愚蠢’和‘漂亮’正是娛樂圈最要命的兩個嚴重缺點。可這兩點你一應俱全。”

我父親講過這番話，總是越說越有氣，多半是講完就解開皮帶把我狠抽一頓。這樣打得我不得不開動腦筋。我父親是個很講究實際的心理學家。他認為，用皮帶抽打屁股上的肌肉，可以把小孩子腦袋裡過剩的血抽掉。儘管這種怪理論不見得站得住腳，可實踐證明，對小孩子真的十分有效。不過15歲時，我已經能倒轉身子四腳朝天，頭頂一根松馳的鋼絲，一頁頁、一行行地把莎士比亞和肖伯納的警句倒背如流，或者，只需點燃一支菸，就能把觀眾的注意力吸引過來，真的練成了一身本事。

正當我全神貫注地進行這種藝術構思時，博羅德本特把頭伸了進來。“真是活見鬼！”他厲聲叫道，“怎麼你還不動手化裝？”

我冷冷地盯了他一眼：“我猜你是要我使出絕招的，對不對？那樣你就得有耐性，�