埃俊�

我冷冷地盯了他一眼：“我猜你是要我使出絕招的，對不對？那樣你就得有耐性，急不得。你設想一下，一個第一流的廚師在飛奔的馬背上能做出一客風味獨特的菜來嗎？”

“什麼馬不馬的，見鬼去吧！”他抬手看了一眼手腕上的手錶。“你頂多還有六分鐘。要是在六分鐘之內你完不成任務，那我們只能冒險了。”

嘿！六分鐘！有充分時間當然更好，不過問題不大。我過去在《休伊·郎之被刺》一劇中充當過我父親的替角，學過點兒快速化裝以適應換演不同角色的本事。就是那出戏，要求在七分鐘之內快速化裝換演十五個角色。我曾經試過，速度之快，比我父親還快九分鐘。

“你給我呆在原來的地方吧！”我怒氣衝衝地頂了他一句。“我立刻就來！”

然後我把自己化裝成《無門之屋》一劇中的殺人犯本尼·格雷。這個劇中人物相貌無大特徵，化裝起來很方便。只輕快抹上幾筆，在我的雙頰從鼻子到嘴角畫上幾條皺紋，顯出無精打采的樣子，只要畫成像我的松垂的眼泡皮一樣也就可以了。塗的油彩都是法克特牌5號灰黃色，從開始到結束，化裝用了不到20秒鐘。化這樣裝我閉著眼都能幹。因為《無門之屋》一劇光是灌製唱片前就上演了29場。

化完了裝，我就把臉轉向博羅德本特，他驚訝得幾乎喘不過氣來：“天呀！我簡直無法相信！”

我只顧一本正經地裝扮著本尼·格雷。聽了他說的話，我根本不作回答，臉上也不露笑容。博羅德本特是個外行，完全是個土包子，他以為化裝少不了擦香粉、塗油彩。其實，化這種裝根本用不著油彩，可為了敷衍他，我用了一點點。

他仍舊兩眼盯著我瞧。“喂，”他低聲說，“你可以給我也化個裝嗎？能快速化一下裝嗎？”

我剛要開口說不，便突然噎住了。我意識到這對我的職業是個考驗，其中頗多妙處，很令人嚮往，也十分值得回味。我想了一下，要是他在五歲時被我父親狠狠地訓練一下，調教一番，必定大有出息。不過當時我沒有說出口。

“你只要求不被人家認出來就可以了，是嗎？”我問道。

“是的，是的！你能給我臉上塗抹一下，或裝上一隻假鼻子，或者想些什麼其他辦法？行嗎？”

我搖了搖頭。“不論我怎樣給你化裝，只能使你看上去像個化了裝準備參加變戲法或參加文娛演出的小孩。你不會演戲！更何況到了你這種年紀，再學也學不會了。我還是不碰你那尊容為好。”

“嘿，可是我這鷹鉤鼻……”

“聽我說，我敢斷定，你那高貴的鷹鉤鼻不論怎麼塗抹，只能是越化裝越突出。一個熟悉你的人一看就會說：‘嘿，瞧那個高個子，他叫我想起了博羅德本特。當然，那傢伙不會是塔克，但是看上去很有點像他’？嗯，把你化裝成這樣，你稱心嗎？”

“嘿，我想我願意。只要他肯定那不是我就成。人家以為我是在……那就好，只要人家以為我現在不在地球上就好！”

“肯定會說那不是你，因為我要使你改變走路的樣子。這是你最吸引人的特徵。即使你學過而又走得不人像樣，人家也看不出那就是你，而會認為那必定是另外一個身材魁梧、雙肩寬闊的壯漢，只是看上去有點像你罷了。”

“好吧，你就做給我看，該怎樣走法。”

“不，你休想學會。不過，我會叫人照我要你走的樣子走的。”

“怎樣走？”

“很簡單，我要在你的鞋子裡的腳趾部位放進一把小石子。這樣你走起來就非得靠腳跟不可，你的身子也得挺得筆直。這樣你就無法像宇航員那樣，走起路來低頭彎腰、躡手躡腳、偷偷摸摸，嗯……我還得在你們的肩胛骨兩側綁上繃帶，使你保持胸部挺起的姿勢。這不就解決問題了嗎！”

“你以為我改變了走路的樣子，他們就認不出我了嗎？”

“當然認不出來！一個熟人不會明白為什麼他會斷定那不是你。但是一般說來，先入為主總是下意識的，這會消除他們的懷疑。嗬，得啦！我給你稍微化裝一番，好叫你放心一點兒。其實這樣做沒什麼必要！”

這之後，我們一起回到了那間套房的起居室。當然，我仍舊扮演著本尼·格雷。我一旦上了裝，進入了某個角色，那非得花上九牛二虎之力才能使我跳出來，恢復原有的神態面貌。多波伊斯正在電話機旁忙得團團轉，他猛抬起頭，看見了我，一低頭，急匆匆走出隔音室，查問道：“他是誰？那個戲子在哪裡？