關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第42部分

審查機構是不會允許中心問題在片中佔太大篇幅的。但是影片中最優秀的場面卻正是處理這一中心問題的場面:如夏爾洛被傳送帶式的作業弄得神志失常;夏爾洛無意中領導了示威運動的群眾;出了毛病的吃飯機器不住打在夏爾洛悲慼驚恐的臉上,這一形象正象徵著當時的美國以及全世界所遭到的經濟危機的打擊。

在這種經濟危機尚未結束以前,大戰爆發了。而這種戰爭的迫近,在卓別林放棄一切隱喻方式而從正面攻擊希特勒和希特勒主義的影片《大獨裁者》中,已突出地顯示了出來。這部影片是在德**隊侵入巴黎時拍成,不久就在美國這個孤立主義者勢力很強大的非交戰國家上映。卓別林受到敵意的攻擊,被人認為是宣傳參戰,人們甚至把他當作猶太人或非美國人來看待。可是這部影片戲劇性的現實意義卻征服了觀眾。卓別林在這部影片裡扮演兩個蓄著小鬍子的人物:一個是傳統的夏爾洛(貧苦的猶太理髮匠),另一個是囂張乖戾的阿道夫·希特勒。當理髮匠和他的未婚妻兩人在行人絕跡的街上被獨裁者興格爾(即希特勒)叫囂屠殺猶太人的廣播聲音追迫得東藏西躲的時候,那種恐怖氣氛可說已經達到了極點。而在德國獨裁者和墨索里尼互擲奶油點心大打出手的那場戲中,滑稽的笑料又佔了它主導的地位,因為笑本身就是對**暴君進行鬥爭的一個合法手段。

美國的清教徒們以一些個人的私事為藉口,對好萊塢這個碩果僅存的藝術大師,這個早期先驅者的繼承人,展開了一個新的攻勢。

《凡爾杜先生》就是在這種迫害氣氛中產生出來的。這部影片在這位偉大喜劇演員的作品中佔有《憤世嫉俗》在莫里哀的作品中同樣的地位。為了敘述謹慎起見,影片借發生在法國的蘭德魯殺妻事件,對美國生活的某幾方面痛加抨擊。片中卓別林拋棄了夏爾洛這一形象,改換為一個風度翩翩、憤世嫉俗、性情殘忍的老美男子,和他在麥克·塞納特導演的影片中所創造的早期人物很相近似。愛森斯坦曾經認為殘忍性格是卓別林作品中一個一貫的特徵。這個特徵在凡爾杜這個無政府主義者的犯罪者身上,在這個被開革而仍然繼續他的犯罪勾當的銀行出納員身上,乃是最本質的東西。這部作品殘酷地否定一切,充滿一種辛酸和絕望的氣氛。凡爾杜是一個有智慧,卻沒有品德的人物。卓別林透過這個人物來諷刺整個社會制度並譴責這種制度。在這部悲痛辛酸的作品中,激動的感情和富於戲劇性的情節佔著突出地位。

《凡爾杜先生》這部影片的出現,使得反對卓別林的浪潮更加激烈起來。這位在一個敵對的世界中孤軍奮戰的天才演員,他本身的命運就具有悲劇的性質。人們擔心他所遭到的種種迫害是否還允許他繼續工作。但他的天才從他初期的不出名的喜劇開始,一直到最近的偉大的悲劇影片為止,始終存在,這和有聲電影初期好萊塢某些演員的短暫光輝相比,正好形成強烈的對照。

好萊塢這個美國電影的首都,除了向戲劇中尋求新的樣式以外,同時還繼續走這一時期它的一些能夠賣座的作品的老路。有聲電影給強盜片一個新的風行的機會,由此產生了《牢獄》、《小凱撒》、《疤臉大盜》等影片。

《牢獄》是一部描寫囚犯暴動的影片。囚犯行進時的腳鐐聲,飯盒的碰撞聲,以及暴動前的呼喊聲,在有聲電影初期都是一種稀奇的事情。同時,有些影片還趨向於對社會的批判。這是戲劇家出身的茂文·勒洛埃所採取的道路。他在繼《小凱撒》之後攝製的影片《我是一個越獄犯》中,揭露了美國某些州的監獄中慘無人道的情況。這部影片具有報道片的格調,它所描寫的是一個真實的故事。保羅·茂尼在片中扮演一個因法庭審判錯誤而悲慘犧牲的人。這部向社會提出激烈控訴的影片,透過它對監獄的可怖描寫,揭露了真正的美國社會;在這個社會里,幾乎全無一絲好萊塢所渲染的那種豪華的景象。

在1933年茂文·勒洛埃和巴斯比·伯克萊一起導演的大場面時事劇《掘金女郎》裡,也有兩個描寫戰爭威脅和失業的歌唱場面,把現實生活插入於音樂歌舞和美女如雲的幻想世界中。這位有才能的導演以後成了製片人,他所監製的影片,除了那部描寫美國私刑處死黑人的故事片《怨聲滿城》以外,都是一些二等的或者平凡的影片。

霍華德·霍克斯過去是一個飛行家,他在有聲電影初期把本·海區特根據大盜阿爾·卡彭的事蹟編寫的劇本,拍成一部傑出的強盜片《疤臉大盜》。這部影片敘事的簡明、緊湊和激烈,顯示出有聲電影初期一種很少見到的優美風格。但是這部頌揚機關槍威力的影片只可