時，他正在往肩上背揹包。

“他走了。”一個老人說道。

“挺有禮貌的一個人。”傑克以此話結束了這一話題。大家開始談論起其它事來。

查爾斯·佩森站在他小店的門洞裡看著安迪離開；整整一個冬天，小店的營業額只有三百美元。佩森可以證明那些信確實寄出了；他站在這兒正好看見安迪把它們一起塞進了郵筒。

當安迪的身影消失在道路盡頭時，佩森走回房間，穿過他平時賣小食品雜貨的櫃檯來到起居室。他的電話裝有一個秘密裝置。佩森撥通弗吉尼亞請求指示。9

新罕布什爾州的布榮德福過去沒有。現在也沒有郵局（在這點上，弗芒待的泰士摩也一樣）；這兩個鎮都大小了。離布萊德福最近的郵局在泰勒市。在三月十日這天下午一點十五分，一輛從泰勒市開來的郵局小卡車停在了布萊德福百貨商店外面。郵遞員將郵筒中的信取了出來。郵件包括安迪的六封信和一位叫謝利·第瓦小姐的老處女給她在佛羅里達譚帕城的妹妹寄出的明信片。

湖對面，安迪·麥克吉正在小睡而恰莉·麥克吉正在堆一個雪人。

郵遞員羅伯特·埃佛賴特將郵件放人一個包中，然後把包扔進他藍白兩色的卡車裡，接著駛向下一個泰勒市郵政編號區之內的小鎮——威廉姆斯。然後他在威廉姆斯鎮居民戲稱為主要大街的小路中間掉頭駛回泰勒市。在那裡所有的�