笨。

有一天夜裡，枇杷樹上咔嚓的響了一聲，然後就有瓦片啪啦響的聲音，接著又傳出噗通的落水聲，我們趕到枇杷樹那裡時，只見一個小孩滿身蛆蟲一身惡臭地從茅房裡爬出來，嘴裡罵著，屌，要吃一顆枇杷還要被驅蟲爬。然後一轉身溼漉漉的跑進黑洞洞的巷子裡了。第二天，到菜園子裡看，枇杷樹斷了一枝，茅房頂上空了一個大大的洞，彷彿被炸彈炸開了一樣，茅房裡糞汁四濺。

一九九四年雙寨遭了洪災，上寨屯塌了很多土磚房，那座枇杷樹下的茅房也塌了。

很多年以後，我從外面回家去，站在樓上看著五姑家的菜園子，菜園裡種一些指天辣椒、白菜、絲瓜等等，

我卻總覺得有些空空蕩蕩的，原來那蔸枇杷樹沒有了。我問阿爸，阿爸說，你太奶奶去世以後，那蔸枇杷樹就變得古怪了，果子也不再像以前那樣結得多了，一年不如一年，後來就把它砍了。

我在北方生活了四五年了，也有四五年沒有嚐到枇杷的味道了。卻時常有那麼一蔸像傘一樣的枇杷樹靜悄悄的出現在夢裡，枇杷樹上碩果累累，枇杷樹下，沒有牙的張著空洞洞的嘴巴坐在竹椅上向我呵呵地笑著。