德性，都好那一口。”

“你也好那一口？”

“就好那一口啦！”

“去我房間坐坐？就在隔壁。”

“別坐啦！天快黑了，什麼也看不見了。”

“沒有電燈嗎？旅館沒有電燈嗎？”

“你說什麼？電？”

“電燈，我是說電燈。”我又重複了一次。

“你以為這兒是紐約嗎？就盼著美國佬從紐約拉根電線來啦！別說電啦，眼下什麼都沒有，煤油，蠟燭，都送到前線了！可前線說撤就撤了！我說啊，這內閣也該撤啦！”

“好吧，就這麼幹。咱們先喝威士忌，再撤內閣。請你等一等。”

我回到房間，開啟行李包，拿出僅有的兩瓶威士忌，回到大田診療所。

“啊！兩瓶嗎？你是我見過的最富有的美國佬啦！”

“感謝上帝吧！上帝說：看哪！我把地上的一切，都賜給你們做美酒。”

“上帝太理解人啦！我常常滿地找酒呢！”

“所以啊，上帝接著說，天地萬物都造齊了，今天就歇了吧。”

“那麼，就按上帝說的辦？　”

“對！就按上帝說的辦。”

“不介意的話，到寒舍坐坐？”

“謝謝，非常榮幸！”

小老頭嘩的一聲拉上房門，房間一下子暗下來。在門口脫了鞋，我們進了內室，圍著茶几席地而坐。小老頭從茶几下拉出一隻布袋子，住茶几上一倒，全是帶殼的花生。

“再沒有可吃的東西了！湊合著吧，這可抵了我兩趟出診費呢！”

小老頭似乎很久沒有喝酒了，顧不得吃一粒花生米，甚至顧不得跟我碰一下酒瓶，就開啟瓶蓋，脖子一仰，咕嚕咕嚕一氣喝了半瓶才停下來。

“啊！好酒！”

小老頭感嘆一句，一仰脖子，咕嚕聲中，剩下半瓶又完了。幾分鐘過後，就醉得不行。東西方人喝酒的習慣太不一樣了，威士忌怎麼可以這樣喝呢？我還沒有喝呢，他兩口就幹了個底朝天。我這樣想著，然後靜等他半醉狀態出現，好從他嘴裡套些東西出來。沒想到小老頭根本不經過半醉狀態，直接就酩酊大醉了，靠在茶几上呼呼大睡起來。

不過這倒是我最終想要的結果，只是提前到了。我穿著一雙襪子就跑到外間診療室，開啟櫃檯上的出診包。那是這個房間裡，我唯一沒有搜查過的東西，剛才被它的主人出診時隨身帶走了。皮革做的方形箱子裡，第一層是藥品，第二層是注射器、剪刀、鉗子，第三層是紗布、棉花。我一層一層拿開，最底下放著一本紅色證書。拿出來一看，封面上是呈拱形的燙金大字：京都帝國大學畢業證書。翻開內頁，左側貼著照片，照片上那人戴著眼鏡，五官特徵一看就是這個小老頭。右側內頁寫著：

學生增田貞知，男，1897年1月11日出生，籍貫石川縣，1921年9月至1926生8月在京都帝國大學醫學系學習，成績合格，准予畢業。

下面沒有校長簽名，只蓋著校長的私人印章，方方的框子裡填滿了奇怪的筆畫。後來我用了半個世紀，也沒有把這枚東方人的私人印章認出來。

我把所有東西還原後，進入內室，喝下第一口威士忌，然後跟主人打招呼：

“嗨！”

我不習慣在主人大醉的時候告別。我想我應該叫醒他以後再離開，這樣也許要禮貌一點。但我無論如何努力，也叫不醒這個化名大田三、真名叫增田貞知的小老頭。我叫來老闆娘，兩人一起把他扶到榻榻米上。老闆娘找了一床被子替他蓋上，轉身給我鞠躬說道：

“給您添麻煩了！”

這倒把我弄得不好意思起來，趕緊給她回了一個鞠躬禮：

“沒什麼，我喜歡這種麻煩。”

“是嗎？那太謝謝您了！”說著又給我鞠了一躬。

我想再這樣鞠躬下去該要誤事了，就直接跟老闆娘說：“您看，我的朋友一時半會兒也醒不來，我得出去辦個事，可能一會兒回來，也可能後半夜回來，請把我房間的東西照看一下。”

“您放心吧！”

我出了診所，回到自己的房間。當然臨走時沒忘記帶走我那瓶只喝了一口的威士忌。

這時候天已經黑了。小鎮死一般寂靜，連狗叫聲都沒有。後來才知道，這是日本最艱難的時期，像大貫町這樣的鄉村小鎮，家家戶戶連人都喂不飽，狗已經被人吃得幾乎絕種了。

我不時扭亮一下小手電，