尋找來時方向。街道上，除了我，我的腳步聲，還有就是瀰漫在空氣中的煙味。我不知道那是煤燃燒後的煙味，還是木柴燃燒後的煙味，總之那種煙味把我的嗅覺神經刺激得恰到好處，既讓鼻孔癢癢的，又不至於讓我咳出聲來。拐過一個丁字路口，誰家的收音機裡，正在播送裕仁天皇的《終戰詔書》：

“……圖謀帝國臣民之安寧，偕萬邦共榮共樂乃皇祖皇宗之遺範，此乃朕之拳拳所之者。所以宣戰於英美兩國者，實亦出於帝國之自存與東亞之安寧故。至若排他國之主權，侵彼領土等所為，本非朕之志也。然交戰業已四載，朕之陸海將士勇武善戰，朕之百僚有司勵精圖治，朕之一億庶眾克己奉公，各盡最善……”

我想，有收音機的這個家庭，應該是小鎮上的洛克菲勒家族了。夜幕下的曠野小鎮，突然傳來收音機的聲音，它讓我感覺這個小鎮還活著，我自己也還活著。多年之後，無論我在東方還是西方，無論我在城市還是鄉村，每當夜幕降臨，這個聲音就夾雜著不明不白的煙味從大腦深處走出來。日本千葉縣的這個名叫大貫町的小鎮，就像一幅底片，在我的記憶深處不停地洗印，顯影，一張，一張，又一張，沒完沒了。

據說，現在它的名字不叫大貫町了，而是叫大佐和町。但記憶不像名字那樣說改就能改得了的。它首先是一個木頭做的路標，立在小鎮出口，也固執地立在我的記憶深處。

白天到達小鎮時，我清楚地記得，鎮口立著一根木頭柱子，上面釘著一塊木片，寫著“大貫町”三個字，下面畫著一個箭頭符號，箭頭所指方向寫著“軍井郡”三個字。火車站就在那個方向。我得連夜趕到火車站，向託姆森上校報告情況。託姆森上校也許正在喝咖啡呢，而我卻在黑夜中尋找他的方向。從那一刻起，我突然懂得了什麼是該死的等級制度。

我在鎮口怎麼也找不到那個古老的交通指示牌。我不想懷疑自己對方位的判斷力，原因一定不在我這一邊，而在那個指示牌身上。

事實很快就證明了我的判斷。當然指示牌是無辜的。它被一大堆雜物壓倒