年輕人說，他叫陳凱歌。

陳凱歌拍電影時，何建軍就決定跟他走了。

其實，２２歲時的何建軍對電影一無所知。

只是一個哥們兒說，北影廠有個活，你去不去。他就去了。

在這裡，他遇到了導演黃健中，而後者正在籌拍電影《如意》。何建軍就在劇組裡幹雜活，後來幹些做導演助理的工作，比如“場記”。在這裡，年輕的陳凱歌正在給黃健中做副導演。

何建軍跟陳凱歌走後，他又遇到了很多人。

他們是一幫從電影學院畢業的年輕導演，這幫人對電影有自己的想法和狂熱。

但當時，他們都沒有太多聲名。多年後，他們名動影壇，人們送了他們一個顯赫的名字：第五代導演。

何建軍跟陳做完了三部重要的片子：《黃土地》、《大閱兵》、《孩子王》。他給陳凱歌當副導演。

在陳凱歌拍《黃土地》時，何建軍又認識了當時的攝影——張藝謀。何建軍參與了《紅高粱》，並在《大紅燈籠高高掛》擔任副導。

他在田壯壯的《藍風箏》裡擔任副導。

（）

副導演有三種，有人管群眾演員，有人管現場，有人管服裝道具。三種副導演，何建軍都做過了。

在國內，同時跟過黃健中、陳凱歌、張藝謀、田壯壯的副導演，只有何建軍。

他再沒有離開過電影。

對《郵差》被禁１０年，何建軍有他自己的堅韌和理解。

“傷心有時也能給人以啟示。媒體有時會說，‘地下電影和官方是對立的’，我認為這樣的說法不妥當。畢竟電影是要面對大眾群體的，必然要納入它的正常的軌道。則必須和人，和體制，發生關係。”

“這好比兩個人談戀愛，兩個人都要改變性格，才能夠和諧。”

第二部分　鐵牛

2004…5…15

昨晚吃了藥，還是沒有睡安穩，但藥效卻持續了很久。到醒來，一整天都睜不開眼睛。

於是眯著眼，去談唱片首發的事情。去談書的風格把握。去談採訪、拍片的事情。晚上6點，去看田壯壯的記錄片。《茶馬古道》，總覺得味道有那麼點不對，有很大氣的地方，有很樸質的地方，但都有痕跡似的。我聽得旁邊一個學生嘟囔說，偽記錄片。很想問他究竟，但是想了很久，忍住了，實在不知道怎麼開口和陌生男孩子說話。

在看茶馬古道的時候，看到了許多老家的痕跡，西南少數民族，（田導演用“原住民”，那大概是臺灣人的說法吧。）語言不通風俗不同，但很多地方其實有些相似。那些小路，那些木的房子和屋簷。有些人以為火雞是孔雀。我不覺得奇怪。我想知道導演作為一個城市裡的漢人是怎麼體會這些人的。他區別了“他”和“他們”。他為他們感動，因為他不是他們。他為自己的感動有些沾沾自喜。作為記錄片它，不夠記錄，作為風俗和風景片，它又不夠優美。但那些人的簡短而磕巴的自述，每一篇，都是絕好的散文。這是導演剪輯過的。這說明，他用語言敘事的能力，比用鏡頭敘事的能力要強。

藥的延續作用實在太長了。我很困，站著都能睡著。本著對藝術和工作的虔誠，我保持著驚弓之鳥一樣的靈敏和警覺。

散場，滾回家，煮麵吃。煮好了，只找到了一根筷子，筷子房東全用了。很著急，十分鐘後，在角落裡找到另一根，不一樣長短，可以用來吃麵。但面不夠，又放了一點兒粉絲。然後放一些吃剩的豆角。太油，我有些反胃。

然後真的很困。躺在床上，已經說不出話。但是晚上還有一場演出。

累了一天了，我覺得自己肯定不行了。我真希望今晚可以不去演出。真心希望。

但我去了。11點10分，洗了把臉之後，出門打車。

我決定，去勇敢地面對我的觀眾們。

果然，酒吧來人很少很少。這沒有辦法。那麼多年了，一直都這樣。

但是12點之後，演出開始了。

沒錯，我演得很好。雖然沒有那麼好，但是在瞌睡，飢餓和低燒情況下，我堅持完了。

這個事情說明，他們四年前給我取外號“鐵牛”，是很有遠見的。

明天還有一萬字的稿子要寫。

第二部分　成默

2004…5…21

到了中友。購嘉娜寶洗面奶一支，REDEARTH粉底液、口紅、玉蘭油眼霜各一支，花掉鉅額3