管用。最後，我告訴布林特奧，我想翻譯他的作品。他饒有興致，沒有表示反對。當然，我是開玩笑。那時我覺得這個主意可能不賴。事實上，過了幾天後某個晚上我還真動手幹起來。我選擇翻譯的那首詩是《絲緞般的血》。以前我從來沒有想過譯詩，雖然我也是個詩人，據說只有詩人才能翻譯出別的詩人的東西。可是沒人翻譯過我的詩，我幹嗎要翻譯別人的詩呢？總之，就這樣動手幹開了。這個點子似乎不賴。這可能跟烏里塞斯有點關係，他的影響致使我又開始質疑那些陳舊的假設。也許只是想找時間乾點以前從不曾幹過的事兒。我不知道。我只知道告訴布林特奧我打算翻譯他的詩，打算發表（發表一詞很關鍵）我的譯文，在一家壓根就不存在的秘魯雜誌上（我編了個名字），這份雜誌的投稿人裡就有維斯法蘭，我這樣對他說，他高興地答應了。但我想他肯定不知道這個維斯法蘭是何許人，我也許還說這份雜誌發表過瓦曼？波馬或者薩拉薩爾？邦迪的東西。總之，我開始動手翻譯了。

我不記得那時烏里塞斯已經走了還是仍在那裡。我從一上手翻譯這首爛詩就出現了麻煩。題目怎麼譯呢？譯成“緞子般的血”呢，還是“緞子之血”呢？我考慮了一個多星期。就在這時，我忽然被巴黎的可怕擊潰了，被法語的可怕、詩歌圈、我們這種無所事事的遊客的狀態以及南美人迷失在歐洲、迷失在世界的那種悲傷、無望狀態擊潰了，後來我意識到我翻譯不出“緞子般的血”或者“緞子之血”，我知道，如果我翻譯了，最後無異於在德黑蘭街的書房裡謀殺了布林特奧，然後像個不法之徒般逃離巴黎。所以，最後，我決定放過它，烏里塞斯？利馬離開之時（我記不清準確時間了），也是我跟法語詩人交道結束之際。

西蒙娜？達里歐，小馬廄街，巴黎，1977年9月。

他從來沒有找過任何哪怕有些微類似工作的活。說實話，我不知道他靠什麼生活。他到這兒的時候就有錢，我知道這是真的。我們最初幾次見面，總是他付錢買咖啡、蘋果白蘭地酒、葡萄酒，但很快他就把錢花光了，據我所知，他沒有收入來源。

有一次他告訴我在街上撿到一張五千法郎的鈔票，他說，從那以後他走路時眼睛老喜歡盯著地面。書包　網　。　想看書來

第二部荒野偵探（37）

沒過多久，他又撿到一張錢。

幾個秘魯朋友偶爾給他點活幹，那是一群秘魯詩人，也許只是空有詩人的名頭，因為誰都知道，巴黎的生活會把你磨下去的，把你的情趣銷蝕掉，如果你那情趣不是鐵甲做成的話。這樣的生活會讓你變得粗糙，會把你逼得湮沒無聞。至少我認識的許多拉美人難逃此劫。我不想說烏里塞斯同樣如此，但對那些秘魯人來說絕對千真萬確。他們有個做保潔的集體組織。他們給辦公室地板打蠟、清洗窗戶，幹些這種活，這夥人中誰生病了或者離開這個城市時，烏里塞斯就會幫他們乾點活。大多數時候，是某人生病時他才來代勞，因為這些秘魯人並不怎麼出去旅行，不過夏季的時候有些人會去胡西雍收葡萄，三五成群地離開，有時僅一人孤單前往，走之前聲稱去科斯塔布拉瓦休假。我看見過他們三次。他們都是些苦命人。這夥人中不止一個想弄我上床。

有一次我問烏里塞斯，你有什麼辦法讓自己幾乎從不餓肚子。你怎麼想去以色列呢？有段時間了，他說，那是我們最後一次談到錢。其實，現在回想起來，很難說我們都談了什麼。跟阿圖羅談了些什麼從來都清清楚楚（我們基本上以談論文學和性為主），跟烏里塞斯的談話界限卻很模糊。也許因為我們彼此見面不多（但以他自己的方式忠實著我們的友誼，忠實著我們的電話號碼）。也許因為他貌似或者本來就是一個要求不高的人。

索菲婭？佩列格里尼，坐在特洛卡德羅花園，巴黎，1977年9月。

他們管他叫伊奧克斯街上的基督，所有的人都拿他取笑，連羅伯託？羅薩斯也不例外，後者聲稱是利馬在巴黎最好的朋友。大夥嘲笑他，是因為他基本上是個傻子，至少他們是這樣說的。他們只說他是個十足的低能兒，居然讓波利托？加爾塞斯騙了三回，但卻忘了波利托也騙過他們。伊奧克斯大街上的這位基督。沒有，我從來沒有去過他的住處。我知道大家都說那裡太恐怖了，說那裡是個腌臢的洞穴，說那裡堆積著巴黎最爛的垃圾：廢品、雜誌、報紙，他從書店偷來的書，那些東西很快就開始散發出他住處的味道，開始腐爛、風化，變成各種令人發瘋的顏色。他們說他可以整整好幾天不吃東西，好幾個月不去公共澡堂，但我表示懷疑，因為我