爾、喬伊斯？曼索爾、瑪麗蓮？摩爾，還有一串我記不住的名字。我想，這些都是20世紀的女權主義者。她還提到胡安娜修女。

“她是個墨西哥詩人。”我說。

“也是個修女。我很瞭解。”魯佩說。

11月17日

今天我去芬特家了，潘喬沒有隨行。（我已經不可能整天跟著潘喬轉了。）可是，走到大門口時我卻緊張起來，擔心瑪麗亞的父親會把我趕出去，擔心不知道如何對付他，擔心他會揍我。我沒那個膽量按門鈴，於是就在小區隨便走了會兒，心裡想著瑪麗亞、安格麗卡、魯佩和詩歌。同時，我卻無意中想起了叔叔和嬸嬸，然後想了想自己的一生。我昔日的生活看上去似乎既開心又空虛，我知道再也不能這樣下去了。這個決心下得我心情痛快極了。接著我迅速掉頭向芬特家走去，按響門鈴。芬特先生出來開門，打了個手勢好像在說稍等片刻，我這就來了。後來又看不見他了，大門留了一道縫。過了會兒，他又出現了，從前院穿過來邊走邊捲袖子，臉上帶著痛苦的笑意。其實，他的狀態好多了。他一把開啟大門，說你是加西亞？馬德羅吧？然後就握我的手。我說你怎麼樣啊，先生，他說就叫我基姆吧，別叫先生了，在家裡我們別來這種繁文縟節。我一時沒明白過來他要我叫什麼，我說叫吉姆？（我剛讀了魯迪亞德？吉普林的作品）他說不是，叫基姆，是加泰羅尼亞語對華金這個名字的簡稱。　電子書　分享網站

第一部　迷失在墨西哥的墨西哥（24）

“那好吧，基姆，”我露出輕鬆甚至開心的笑容說，“我叫胡安。”

“不，我還是繼續叫你加西亞？馬德羅吧，”他說，“大夥都這樣叫你的。”

我跟他從院裡穿過去（挽著我的胳膊）。他鬆開胳膊之前說瑪麗亞把昨天的事兒都告訴他了。

“我很欣賞這點，加西亞？馬德羅，”他說，“你這樣的年輕人不多了。整個國家都在沉淪，我不知道我們如何是好。”

“我不過是做了誰都會做的事。”我試探性地說。

“甚至連年輕人，理論上是我們變革希望的年輕人，都正在淪為吸毒者和*。這些問題根本沒辦法解決，革命是惟一出路。”

“我完全贊同，基姆。”我說。

“我女兒說你表現得像個紳士。”

我聳了下肩膀。

“她有一些朋友——其實完全沒有必要結交，你會見到他們的，”他說，“在某種意義上，我倒不為這個煩惱。你需要結識三教九流的人。有時你得親自體驗一下現實的險峻，不是嗎？我想這話是阿方索？雷耶斯［1］阿方索？雷耶斯（Alfonso　Reyes，1889—1959），墨西哥作家、詩人、文學評論家。1914年後多次出任墨西哥駐歐洲和拉丁美洲國家的外交使節。［1］說的。可能不是他說的。但有時瑪麗亞做得太過了，不是嗎？我沒有批評她這樣做的意思，不是批評她親身在現實中去歷練，應該歷練自己，而不是暴露自己嘛，你覺得呢？因為歷練過頭就有成為犧牲品的危險。我不知道你是不是同意我的觀點。”

“同意。”我說。

“尤其是如果你交往的朋友，他們——怎麼說好呢——都有‘吸引力’的話，就可能淪為現實的犧牲品，你說對嗎？天真無邪的人很容易招來麻煩或者引來惡棍。你同意這樣說嗎，加西亞？馬德羅？”

“完全同意。”

“比如那個魯佩，你們倆昨天見到的那個姑娘。我也認識她，相信我，她來過這裡，上過我家，在這兒吃過飯，還跟我們住過一兩個晚上。我不是誇張，就一兩個晚上，可那姑娘有不少毛病，是吧？她引來很多麻煩。我說的‘吸引力’就是指這個意思。”

“我明白，”我說，“像塊吸鐵石。”

“正是這個意思。如果這樣的話，吸鐵石吸引來的可能是壞東西，很壞，可是瑪麗亞太年輕了，意識不到這點，看不出危險，她還需要幫助。要幫助有需要的人。她從不考慮可能會捲入危險。一言以蔽之，我女兒需要自己的朋友或者熟人讓她放棄目前的這種生活。”

“我知道你在說誰了，先生，噢，基姆。”

“你知道我在說誰了？我在說誰呢？”

“你在說魯佩的皮條客。”

“太好了，加西亞？馬德羅。你可說到點子上了：他是魯佩的皮條客。魯佩對他意味著什麼呢？是他的謀生手段，他的職業，他的辦公室，一句話，他的工作。一個人丟了工作會怎麼樣呢？告訴我