1976年1月。

噢，塞薩雷亞？蒂納赫羅，我說，你們在哪兒聽說她的，小夥子們？其中一個說他們想寫一篇關於尖銳主義者的文章，他們走訪過吉爾曼、阿克萊斯和馬普萊斯？阿爾塞，讀遍那個時期所有的雜誌和書籍，他們在所有那些名字中，那些赫赫英名，那些不再有任何價值，甚至連不快的記憶都算不上的空名中，發現了塞薩雷亞的名字。真的嗎？我問。他們望著我笑了，兩個人同時笑了，這兩個淘氣傢伙，好像有一種內在的心靈感應，如果這樣說有意義的話。我們覺得這個名字很古怪，他們說，她好像是個獨一無二的女人，很多文獻都提到她，全都說她是個優秀的詩人。一個優秀的女詩人？我說，你們在哪兒讀過她的作品？我們沒有讀過她寫的任何東西，他們說，任何書刊都不曾發表過，這反而激起了我們的興趣。怎麼讓你們感興趣的，小夥子們？來說一下你們的感想。大家都在稱讚她或是詆譭她，可是卻沒有任何人出版過她的作品。那個智利人說，我們讀過岡薩雷斯？佩德雷諾的雜誌《人類的運作》、馬普萊斯？阿爾塞的先鋒派作品目錄還有薩爾瓦多？薩拉薩爾的雜誌，除了馬普萊斯的目錄，她的名字不曾在任何書刊上出現過。此外，胡安？格拉迪、埃內斯托？魯維奧和阿達爾韋託？埃斯科瓦爾都在各自的訪談中提到過她，而且用的是由衷的溢美之詞。起初我們以為她是個尖銳主義者，一個追隨者，那個墨西哥人說，可是馬普萊斯？阿爾塞告訴我們，塞薩雷亞從來不曾參加過他發起的那個運動，不過馬普萊斯的記憶或許有誤，那個智利人補充了一句。我們不相信這種說法，那個墨西哥人說。馬普萊斯記得塞薩雷亞不是尖銳主義者，記得她是個詩人，智利人說。誇誇其談的小夥子。誇誇其談的年輕人。兩個人還挺心有靈犀的。一陣寒戰襲遍我的全身。可是在他豐富的藏書裡找不出一首塞薩雷亞寫的詩支援他的說法，那個墨西哥人說。一言以蔽之，薩爾瓦鐵拉先生，阿馬德奧，我們四處打聽，我們訪談過李斯特？阿蘇比德、阿克萊斯？貝拉、埃爾南德斯？米羅，結果都差不多，誰都對她有點印象，那個智利人說，可誰也沒有她寫的任何東西可供我們拿來研究。小夥子們，你們的研究具體是什麼？接著，我舉起手，趁他們回答之前又給灌了些梅斯卡爾龍舌蘭酒，然後在手扶椅邊坐下，我敢說自己的臀部就像挨在一把剃刀的鋒刃上。

第二部荒野偵探（11）

佩爾拉？阿維萊斯，列奧納多？達？芬奇街，米克斯科阿克區，墨西哥城聯邦區，1976年5月。

那時我沒有多少朋友，可我認識他時連一個朋友都沒有。我想談談1970年代，那時我們倆都在波爾維尼爾上學。其實就是不久之前的事情，這說明記憶都是相對的，就像某種語言，我們以為對它很熟悉，其實未必，記憶可以隨心所欲地把事物拉長或者縮短。我經常告訴他這個道理，可他從不聽。有一次我跟他上家裡去，那時他還住在學校附近，我碰見了他妹妹。家裡沒有別人，只有他妹妹，我們聊了很長時間。很快他們就搬到那不勒斯區，後來他就永遠輟學了。我常對他講：你不是想上大學嗎？你難道想自動放棄接受高等教育的權利嗎？他大笑著對我說，在大學裡學到的跟在高中學到的肯定一樣，那就是什麼都學不到。可是你這輩子總有個打算吧？我問，你想幹什麼工作？他說不知道，也不關心。一天下午，我去家裡看他，問他是不是在吸毒。沒有，他說。從來沒有？我問。他說，吸過大麻煙，但那是很久以前了。沒吸別的？沒有，他說，接著又笑起來。他是在嘲笑我，但我並不在乎。其實我喜歡看他笑。那時他碰到一個著名的電影和戲劇導演。他的智利同胞。有時他跟我聊起此人，說如何在劇院門口接近他，當時劇院正上映這個導演的一部戲，這部戲寫的是赫拉克利特或其他前蘇格拉底時代的哲學家，是用這位哲學家的作品大致改編而來，此劇引起一場軒然大波，當時墨西哥還很封閉，軒然大波跟戲的內容無關，而是因為演到中途時幾乎所有演員*出場。我當時還在波爾維尼爾上學，身處主業會惡臭的包圍中，我把所有的時間都用在學習和閱讀上了（我老覺得自己讀書不多），我惟一的娛樂，我覺得有著莫大*的事就是去他家。我經常在固定時間去見他，但並不常去，我不想惹人討厭或者顯得礙手礙腳。我往往都是下午去，或者等天黑了再去，聊上兩三個小時，談論的基本上都是文學，他也給我講些跟那位導演交往的傳奇故事，語氣顯然很欽佩，我不知道他是否喜歡戲劇，但他酷愛電影，其實，現在想來，當時他讀的東西並不多，談論書的主要是我，我真還讀了不少東西，文