括年輕的貝拉諾和他的八個朋友，其中有兩個漂亮女孩，很不幸我忘了她們的名字，然後還包括我），可是，既然我想到了此事就不妨說一說，這是那天晚上發生的惟一離奇的事兒，他們拿起錢又還給我，我把錢放回桌上，他們又還給我，後來我說，孩子們，我跟學生們出去喝酒或者可樂（哈哈），我從不讓他們付賬，我動情地（我愛我的學生，想當然地以為他們會回饋這份感情的）發表了一番小小演說，可他們卻說：想都不要想，先生，就這樣：想都不要想，先生，那一剎那，我破譯（如果我能夠的話）這個含義豐富的句子時，觀察著他們的臉，七個男孩和兩個漂亮女孩，我想：不，他們永遠不會成為我的學生的。我不知道為什麼會這麼想，其實當時他們那麼彬彬有禮，那麼善良，可我還是這麼想。

第二部荒野偵探（24）

我把錢收回錢夾，他們中的一個人付完賬，然後我們就出去了。夜色很美，完全沒有了白日車輛和人群的擠撞，我們朝我住的賓館方向走了會兒，像是沿著大街漂流，很輕鬆就走了很遠，我們前行（可是去哪裡呢？）途中，有些孩子開始道別，握握我的手就走了（他們跟朋友道別的方式不同，或許只是在我看來如此），這夥人一點一點地稀少起來，期間我們還一個勁地聊著，我們聊啊聊，或許現在想來，可能沒有聊那麼多，我應該說我們想啊想，可我不信，晚上那個時候不會有人使勁思考什麼的，身體已經在乞求休息了。忽然只剩我們五個人毫無目的的在墨西哥城的大街上漫步了，也許是在深深的沉默中，在一種龐德式的沉默中漫步，雖然這位大師是最不肯沉默的傢伙，難道不是嗎？他的語言就像某個部落的語言，不懈地探索著事物的本質，不斷探究著，講述著一切故事。然而它們又是被沉默限制住的語言，被沉默一點點地消融掉，不是嗎？後來，我覺得該睡覺休息了，我叫了一輛出租，然後跟大家道別。

利桑德羅？莫拉萊斯，科默西奧大街，莫雷洛斯花園前，阿斯坎頓區，墨西哥城聯邦區，1977年3月。

是厄瓜多的小說家巴爾加斯？帕爾多介紹我認識阿圖羅？貝拉諾的。這是一個隨心所欲之人，我出版社的一個審稿編輯。一年前，這個巴爾加斯？帕爾多勸我說出版社值得資助發行一本雜誌，這本雜誌可以發揮墨西哥和拉美最好作家論壇的作用。我聽了他的勸誘，馬上動手實施。他們給了我一個榮譽主任的頭銜，巴爾加斯？帕爾多和他的若干羽翼自任為編委會成員。

這本雜誌的計劃，至少他們向我兜售的計劃是推介出版社的書籍。這是最主要的目標。第二個目標才是辦一本高質量的文學雜誌，要能夠很好地反映出版社的水平，內容和撰稿人都要代表出版社的水平。他們跟我提到胡里奧？科塔薩爾、加西亞？馬爾克斯、卡洛斯？富恩特斯、巴爾加斯？略薩，這些都是拉美文學的閃耀明星。我從來都很謹慎，雖然還不能說是多疑，我告訴他們，能拉到伊巴奎恩依迪亞、莫特羅索，何塞？埃米里奧？帕切科、蒙西瓦伊斯、埃萊尼塔？波尼亞托斯卡我將很高興。他們說當然可以啊，用不了多久，大家都會求著想在我們的雜誌上發表作品。好吧，讓他們求吧，我說，那我們就好好幹，但別忘了主要目標：宣傳出版社的產品。他們說，那肯定沒問題。這個理念將會在每一頁或者每隔幾頁中體現出來，用不了多久這份雜誌也會贏利的。我說：先生們，我就把它的命運交給你們了。在第一期雜誌上，誰都可以親眼看到，根本沒有科塔薩爾、加西亞？馬爾克斯，甚至何塞？埃米里奧？帕切科的影子，但我們發了篇蒙西瓦伊斯的散文，在某種意義上算是救了這一期，另外，還有一篇巴爾加斯？帕爾多自己寫的文章，還有一篇他的朋友、阿根廷流亡作家的散文，兩篇從即將出版的長篇中選摘出來的片段，一篇巴爾加斯無人問津的同鄉寫的短篇小說。當然還有詩歌，而且詩歌的量很大。評論部分，至少我覺得沒有什麼可反對的。注意力主要放在我們的新書評介上，總體上很不錯。記得看完這期雜誌後，我跟巴爾加斯？帕爾多聊天時說：我覺得詩歌太多了，詩不好賣啊。我記得他回答說：你說的不好賣是什麼意思呢，利桑德羅先生，他說，瞧瞧帕斯和他辦的雜誌。行了，巴爾加斯，我說，帕斯是帕斯，這有點奢侈，我們別人負擔不起。我沒有說我已經很久很久沒有讀過帕斯的雜誌了，我也不想糾正使用了“奢侈”這個詞，我無意用它來描述詩歌事業，而是指帕斯那無聊的刊物。說到底，我認為發表詩歌不是個奢侈的問題，而是徹頭徹尾的愚蠢。不過，這事兒也就到此為止，巴爾加斯？帕爾多又出了第二、三期，然後又出