跟我們坐一桌。陸續又來了些其他詩人，年紀都比阿圖羅稍大些，沒有一個本能現實主義者，因為這時本能現實主義還沒有誕生出來，像阿尼瓦爾這樣的幾位詩人早在阿圖羅回智利之前就跟他是朋友了，算來從他十七歲時就已經認識他。他們多半為記者和政府官員，屬於那種從來沒有出過城區或者城裡某些社群的可悲之人，活動範圍南到查普特派克街，向北最遠到雷福馬大街，還有《國家報》的職員、《至上報》的校讀員、內政部的普通工作人員，他們下班後會來到布卡雷利大街，伸出他們的觸鬚或者小小的綠色名片。儘管我說他們挺可悲，可那天晚上我們笑得開心極了。我們的笑聲簡直就沒有停過。後來我們又步行到公共汽車站，有瑪麗亞、阿尼瓦爾、費裡佩？穆勒、貢薩洛？穆勒（費裡佩的哥哥，很快就要離開墨西哥了）、阿圖羅和我。不知為什麼，我們開心得要命，我全然忘記了塞薩爾，瑪麗亞仰望著星星，它們像三維投影般奇妙地出現在墨西哥城的天空，連我們正在行走的道路都顯得那麼優美，我們的行進出奇地慢，好像既前進著又後退著，推遲著必然抵達汽車站的那一刻的到來，我們所有的人一邊走一邊仰望天空（瑪麗亞在數星星）。很久之後，阿圖羅才對我說，他沒有凝望星星，而是看著韋薩爾萊斯、盧瑟納或者倫德雷斯街上狹窄的頂樓房裡透出的燈火，還說剎那間，覺得沒什麼比跟我待在這樣一間屋裡更幸福的了，吃著三明治，喝著從布卡雷利大街某個小攤上買來的酸奶。不過他當時沒有告訴我（那樣的話我會認為他瘋了）這些。他只是說喜歡讀我的幾首詩，還說兩個半球的星星，北方的和南方的，他都很喜歡，然後向我要了電話號碼。

我給了他電話號碼，第二天他就打給我了。我們見了一面，但不是在城裡，我告訴他我離不開現在住的特拉爾潘，我還得學習，他說沒問題，我來找你，那樣我也可以看看特拉爾潘，我說這兒沒什麼可看的。你要先搭地鐵，然後再乘巴士，然後再換一輛巴士，不知為什麼當時我覺得他肯定會迷路，我就說你在地鐵站等我好了，我去接他時發現他坐在裝水果的柳條箱上，靠著一棵樹，其實這是那兒能找得到的最佳位置。你真幸運，我說。是啊，他說，我向來都挺幸運。那天下午他跟我講了很多有關智利的事情，我不知道是因為他想說還是我問他了，他說的大部分都凌亂無序，他還提到瓜地馬拉和薩爾瓦多，他遊歷過整個拉丁美洲，或者至少去過每個太平洋沿岸國家。那是我們第一次接吻，後來我們相處了幾個月，然後就住在一起，接下來就發生了該發生的，或者換句話說，我們分手了，我回去跟母親住在一起，開始學生物學（我希望有朝一日成為出色的生物學家，特別是生物遺傳學方面），後來阿圖羅遇上了一些稀奇古怪的事。恰在這時本能現實主義誕生了。剛開始大家都覺得這簡直是開玩笑，後來發現不是。覺得不是玩笑時，我們當中有些人追隨他成了本能現實主義者，我想那主要是出於惰性，或者因為這個主張太瘋狂，反而顯得貌似有幾分道理；或者出於情誼，為了不至於失去這個完整的朋友圈，但說句心裡話，沒有人把它太當回事。內心深處並不特別在乎。　txt小說上傳分享

第二部荒野偵探（5）

這時我在大學陸續結識了些新朋友，我看到阿圖羅和他的朋友們的機會越來越少。我想，惟一打電話聯絡或者偶爾一起出去的就是瑪麗亞了，但是跟瑪麗亞的友情也開始冷卻。不過，我總是或多或少掌握著阿圖羅的動向，我想：這是他能想得出的最愚蠢的事兒，他怎麼居然會相信這種垃圾呢。一天晚上，我老睡不著，忽然想到他發起的這場運動純粹是向我傳達某種資訊。他用這種方式說別離開我，瞧我多有本事，跟我在一起吧。後來，我意識到他是個骨子裡很陰險的傢伙。欺騙自己是一回事，騙別人就另當別論了。說穿了，本能現實主義這件事完全就是一封情書，像一隻笨鳥在月光下瘋狂的跳躍，本質上既廉價又毫無意義。

但我不是有意要這樣說。

法比奧？埃內斯托？洛西亞科默，《火花》雜誌編輯部，獨立與路易斯莫亞大街，墨西哥城聯邦區，1976年3月。

我是1975年11月來到墨西哥的。這時我已經漫遊過其他幾個拉美國家，只能勉強餬口。那年我二十四歲，開始時來運轉。在拉美很多事情就是這樣，我只能這樣來解釋了。我在巴拿馬頹廢混日時發現自己居然獲得美洲之屋［1］Casa　de　las　Ame′ricas，古巴著名藝術機構與同名雜誌。時常舉辦各種研討會及文學獎帶動文學創作風氣，成為當時拉美文化的重鎮及主要