我們班十五個男生中，有十三個住得都很近。每天午飯後，十二個同學都會來找我，一起去上學。有一天，他們過來的時候，我正在理髮。那一次，我剃了個光頭。之後，我提議大家都來個光頭。他們倒也利索，莫不當下響應。我們這十三個“光頭和尚”出現在學校時，吸引了所有目光。不用說，我們的樣子讓老師大為惱火。

雖說我在同齡人裡是個“頭兒”，在陌生人面前，我卻十分靦腆。我比較喜歡曲藝表演，說過相聲、山東快書和快板書。我也很喜歡給朋友們講笑話。我大哥經常說：“周華應該找馬季學相聲去！”但我卻不願意在陌生人面前表演。父親對我這方面的天分十分驕傲，每次家裡來了客人或出門串親戚，總要讓我表演。而我總是因為緊張而遲遲不肯出演。每次猶豫到最後，他都要衝我發脾氣。雖然每次我都演了，但每次都是很不情願。

部隊大院裡，鄰里之間關係都很好，春節時候會互相拜年。每次只要有人敲門，我和大哥都會躲到裡屋去。因為我們不好意思和街坊鄰居寒暄。這時候，我二哥就會很大方地招呼客人，閒話家常。我不習慣和陌生人說話，所以給許多人的第一印象應該是很靦腆。

父母平時在家機會很少，老保姆總是鼓勵我們多到外面去玩。我一放學，便會加入到各種玩耍當中，從摔跤、爬山到打乒乓球、踢足球，都不放過。我可著勁兒地瘋玩，全然不去在意每天的掛彩。那時，我每天回家，不是膝蓋摔傷，就是胳膊劃破。就是這樣，童年時代在我的記憶裡，充滿著快樂與自由。

小時候，我好奇心很強，尤其喜歡冒險。有一回，我忽然對鄰居家的縫紉機感起興趣來，便把食指放到鋼針下面。這一突發奇想讓我付出了“血的代價”。因為喜歡玩錘子、釘子一類的東西，老保姆總要為我擔驚受怕。每一次我玩剪子，她就會衝我喊：“小華，你要是不把剪子給我，我就要把你的耳朵剪掉！”有一次我心想：“為什麼不自己剪呢？”於是，真在耳朵上剪了一刀。你沒準兒還以為，這是梵·高藝術天分的早期徵兆吧？可當我在鏡子裡看到滿臉是血時，嚇得大哭了起來。　。。

一。從遠郊到北大：腳踏車的年代（3）

中國有句俗話：“大難不死，必有後福。”大學以前，我三次同死亡擦肩而過。這或許可以解釋，我在後來的生活中為什麼會有那麼多好運。

第一件事發生在我10歲那年。那時候，每星期六，我都要去南口火車站接大哥。他那時在北京師範學院歷史系當老師。從我家去火車站要繞一段路。為了抄近道，我們這幫孩子每次總要橫穿鐵軌。我們經常從停駛的車廂底下鑽過去，然後走到對面站臺。那一回我去晚了，一路跑過來的時候，看到大哥坐的火車就要進站。我匆忙鑽進一節車廂底下，完全沒想到一列火車頭正從另一側很近的地方朝我開過來。

站裡所有人都看到了這危險的一幕，只有我自己毫無察覺。幸虧站在車頭一側鐵梯上的訊號員朝我頭上猛踹一腳，把我踢倒在一旁。否則，我肯定會被軋死的。儘管機車緊急剎閘，可車輪仍在滾動。摔倒後我的腿還在鐵軌上。

只聽對面一個小夥伴大聲喊：“周華！腿！快滾！”

我猛地一下滾開了。雖然身上摔得瘀青一片，衣服沾滿了軌道上的油泥，但我終歸還是撿回了一條命。

當時，我完全沒有意識到，事情的後果有多嚴重，但心裡還是有些後怕。我沒敢去站臺接大哥，一個人急匆匆地往家走，心裡灰溜溜的，想著這件事我跟誰也不能說。

半路上有個大人問我：“你是不是剛才差點兒讓火車撞著的那個小孩兒？”我點了點頭。這時候，和我母親在同一家醫院工作的鄰家阿姨剛好路過，聽到了。我母親和老保姆因此知道了，後怕得緊，當時就把我關了禁閉。

幾年之後，我又一次差點兒沒命。那一次，我去部隊大院的游泳池學游泳。每天傍晚五六點之間，部隊官兵都要去吃飯，游泳池裡通常沒有大人了。我當時並不熟悉情況，到了水裡後才發現，水已深過頭頂，雙腳根本踩不到底。我趕緊將電影裡看到過的姿式踩水拿出來，可一點兒也不管用，只覺得身體不住地往下沉。我一邊大喊救命，一邊拼命想讓自己浮起來。每次剛掙扎著揚起頭，喊一聲，聲音便隨著身體下沉被淹沒了。我喝了很多水。游泳池裡當時還有其他孩子，可都和我一樣不會遊。幸運的是，還有兩名軍官正在另一側游泳。他們發現情況後，馬上游過來，把我救了上去。要是他們也遵守紀律、按時就餐的話，我今天就不會在這兒回憶此事了。