船尾，被綁著的人，都在設法跳海，然後被射殺。步槍拿

了出來，衝鋒槍和機關槍都上陣了，海面一片密密麻麻的掃射，屍體浮上水

面，像死狗死貓一樣在海浪裡上下起伏，屍體旁一片逐漸擴散開來的血水。

這十二歲的孩子馬上想起來，撤退前國軍就開始積極抓兵。舟山的五十四

萬人口中，三分之一是打漁的。有人在打漁回家的途中，碰到抓兵的，就竄進

稻田裡躲避，卻被亂槍打死。品載家隔壁的鄰居，正好結婚。四個年輕的好朋

友幫著抬花轎，新郎高高興興走在一旁，在回家的半路上被攔了下來，士兵用

槍抵著花轎，把四個﹁轎伕﹂都綁走了，當然，還有新郎。一條小路上，一頂

花轎，新娘一個人坐在裡頭大哭，四面都是稻田，遠處是看不見盡頭的大海。

被抓上船而成為﹁兵﹂的，據說有兩萬個少年青年。

那個錯愕的新郎，應該是桑品載這小孩看見的、拚命掙脫繩子設法跳海的

年輕人之一吧？他游回岸上了嗎？被打死在水裡嗎？還是，從此就到了臺灣這

個島，參加了八年後的八二三炮戰，面對家鄉那邊打過來的撲天蓋地的炮彈，

最後變成無家無室無親人、住進﹁榮民醫院﹂的﹁外省老兵﹂？

十二歲的桑品載，上了基隆港，人們說的一句話都聽不懂，苦兒流浪了一

段日子之後，變成了一個﹁少年兵﹂。

他還不是最小的；他的部隊裡，還有一個六歲的﹁兵﹂，叫郭天善。你

說，亂講，六歲怎麼會變成﹁兵﹂？

小天喜的爸爸在東北的一次戰役中犧牲了，也許在錦州，也許在四平，也

許在德惠。媽媽帶著幼兒天喜就跟著部隊走了兩千公里的路，最後到了臺灣。

天喜的媽媽，在一個下雨的晚上，獨自走到嘉義火車站的鐵軌上，疲倦

地、柔弱地，把身體放了下來，等火車輾過。

孤兒郭天喜，就這麼留在﹁幼年兵總隊﹂裡了。

﹁幼年兵總隊﹂又是個什麼東西？

一九五一年，有一次孫立人來校閱部隊，發現怎麼行列中有這麼多矮咚咚

的娃娃，真不象話，怎麼操課啊？於是下令普查，一查嚇一跳，像天喜和品載

這樣命運的娃娃竟然有一千多個！只好成立﹁幼年兵總隊﹂，直屬陸軍總部。

六歲的郭天喜和十二歲的桑品載，一樣穿軍服、拿槍、上操，一樣捱打、關禁

閉。40

我追問，﹁這郭天喜後來怎樣了？﹂桑品載說不知道，失去了音訊。然後__他就想起另外兩個少年兵，也是沒父沒母的孩子，有一天揹著通訊器材上山，

被颱風吹落山谷，從此就不見了。

﹁給我看看你和郭天喜的照片。﹂

他拿出來。﹁蹲在前排吹喇叭吹的嘴都歪了的是我，站在二排個頭最矮

的，就是郭天喜。你有沒有注意到，沒有一個人在笑？﹂

確實如此。每個孩子都像在罰站。

﹁部隊裡不準笑，笑要處罰的，﹂桑品載說，﹁孩子們一笑，班長就會很

凶地罵說，你牙齒白呀，笑什麼笑！﹂

第　四　部

脫下了軍衣，是一個良善的國民

29

那樣不可言喻的溫柔，列寧格勒

我簡直不敢相信。這幾張照片的背面，埃德沃的筆跡，褪色的藍色鋼筆

水，草草寫著一個城市的名字、一個日期：

列寧格勒，一九四二

他參加了列寧格勒的戰役？那個世紀大圍城發生時，他在歷史現場，是圍

城的德軍之一？照片上兩個帶著鋼盔的德國士兵——我相信他們剛剛把墓碑上

的花圈擺好？？

這又是什麼呢？一包信？埃德沃從列寧格�