個故事。那輾轉流離的一代，自己歷盡艱辛，但總是

想方設法在動盪中找到一個給孩子避風遮雨的地方。

於是你就有像梁安妮這樣的發現。安妮是香港公關界

的﹁大姊大﹂，我問她的﹁來歷﹂；她能說的，不多，但

是，慢點，父親好像有一個日記本，我回去找找。

她找到了，手寫的，從出生到一九四九來港，是一個

完整的回顧和紀錄。安妮一夜讀完，無比地震動；父親過

世二十五年之後，她才知道父親的一生，他如何親身經歷

抗戰中的桂林大轟炸，他如何飛越喜馬拉雅山參與了中國

遠征軍的對日戰爭。

在香港，程介明這樣的孩子長大，成為有名的教育理

論專家，但是他清楚地記得﹁流離﹂的感覺。即使年紀很小，他看得出父親在為養家掙扎，他記得，父親終於找到工作，第一天工資是

七分錢。房子每搬一次，他和弟弟就要換一個學校。而房子，總是愈搬愈小，

愈住愈遠，上學的路，愈走愈長。

我和程爸爸說話，談他的一九四九。老人家講到當年的艱辛，稍稍頓了一

下，說，﹁介明這孩子很小就懂事，很體貼。﹂

小孩子懂事、體貼，其實就是苦難讓人早熟的意思吧。程爸爸語氣中充滿

心疼。

上海出生的徐立之，記得一個小閣樓，在一個狹窄的﹁士多﹂︵store︶小

店鋪上面，全家人就擠在這樣一個無法動彈的閣樓裡。後來生活實在太困難

了，母親只好帶著小妹重新回到當初離開的大陸老家，因為那裡生活開支比較

小；相依為命的一家人，活生生被現實拆散。

立之的父親，在﹁保險公司上班﹂，其實就是﹁失業﹂的意思。

﹁那，父親本來做什麼呢？﹂我問立之。

他猶疑了一下，說，﹁原來家境極好，父親的毛筆小楷在浙江杭州很有

名，所以蔣介石一九四八年修的家譜是他親手抄寫的。﹂

我飛去加州，到史丹佛大學胡佛研究院，像小學生一樣坐在一群皓首窮經的歷史學家後面，看剛剛開放的蔣介石一九四九年前後的日記。極端重視家譜

的蔣介石，在東北和徐蚌會戰最慘烈、國事蜩螗的時候，仍舊在日記中不斷追

蹤家譜修譜進度；徐立之父親的名字，真的在日記裡出現。

所以在四九年後的香港，你可能在九龍街頭遇見踽踽獨行的錢穆，你也可

能在淺水灣的海邊，碰見四歲的徐立之和爸爸在海灘上玩沙。再怎麼窮，水和

沙是上帝送的。這個﹁士多﹂小閣樓上長大的孩子，也上了錢穆創辦的新亞書

院，後來成為世界著名的分子遺傳學家，回到香港來，做了香港大學校長。

二○○九年了，上環老區還是有些小閣樓，就在狹窄的﹁士多﹂上；每次

經過，我還忍不住多看兩眼，想起錢穆在一九四九年為新亞書院所寫的校歌：

山岩巖，海深深，地博厚，天高明，

人之尊，心之靈，廣大出胸襟，悠久見生成。

？？

手空空，無一物，路遙遙，無止境。

亂離中，流浪裡，餓我體膚勞我精。

艱險我奮進，睏乏我多情。

千斤擔子兩肩挑，趁青春，結隊向前行。

第　三　部

在一張地圖上，和你一起長大

24

我的名字叫臺生

我的名字裡有個﹁臺﹂字，你知道，﹁臺灣﹂的﹁臺﹂。

我們華人凡是名字帶著地名的，它像個胎記一樣烙在你身上，洩漏你的底

細。當初給你命名的父母，只是單純地想以你的名字來紀念他們落腳，一不小

心生了你的地方，但是你長大以後，人們低頭一看你的名片，就知道：你不是

本地人，因為本地人，在這裡生生世世過日子，一切理所當然、不言而喻，沒

理由在這地方特別留個記號說，﹁來此一遊﹂。紀念你的出生地，就代表它是

一件超出原來軌道、不同尋常的事情。

在我的同輩人裡，你會碰到不少女孩叫﹁麗臺﹂或﹁臺麗﹂，不少男孩叫

﹁利臺﹂或﹁臺利