的東西都有賣的，可哪兒有賣時間的呀？就算有，也能輪到我，寸陰寸金，買得起嗎？

近30年前，有作家寫小說《減去十歲》。像我這把子年紀的人，都記得那時有句話，叫“把被‘四人幫’耽誤的時間搶回來”。時間買不到，也不能減去10歲，那就只有搶了。一天24小時，不會多出1分1秒，就只能從這有限的24小時裡搶。唱歌跳舞打麻將什麼的別說了，連散步都與我無緣，就只能跟睡眠搶時間了。“人這輩子覺還有睡夠的時候嗎？”我總記得我的祖輩的這句話。好在人老覺少，而且老天爺保佑，“不會吃飯”，睡眠質量特別好。有時來了困勁，別說上床了，連屁股都懶得挪離椅子，就想出溜到那書桌底下了。一覺醒來，頭腦明晰，精神抖擻，拿起筆來，就有了與已經成了老伴的當年那個姑娘談戀愛的感覺。清晨和上午是最出活的，中午睡一覺，就成了夜貓子。沒睡午覺，腦子昏沉沉的，下午和晚上差不多就算白活了。補救辦法是洗個澡，特別是好好洗洗頭，使勁搓撓。

其實，我非常喜歡朋友來我家做客，也樂於參加各種聚會，特別是同行、喜歡文學的朋友。在這個熙熙攘攘的世界上，凡屬人的慾望我都有，因為我也是個正常人，只是實在耽誤不起時間。

正值青春年華，趕上“文化大革命”，而且我耽誤的好像還不止10年。

2003年秋，某單位（“單位”2字顯然不大準確）邀我寫篇東西，寫完寄上級有關部門、領導審讀，書稿卻不知給弄哪去了。這篇東西倒是不長，十幾萬字，那也字字皆辛苦呀？去找，找出一嘴泡，牙也疼。沒轍了，卻又大難不死，而且完全是