不死，而且完全是在絕望後的無意中發現的。再送審，這回可是完全、徹底了——時至今日，也不知書稿哪去了。

採訪、寫作耗時一年多——就得把這一年多也搶回來。

有時就恨不得有一群狼在身後追攆著。

1976年參加軍區創作學習班，得名“拼命三郎”。累啊。一個身後總跟著只狼的人，是不能不累的。“你這還叫人過的日子嗎？”這話其實是不用別人說的，而我感覺更多的還是痛快、幸福。來到這個大千世界，從事了自己傾心熱愛著的事業，是不能不感到幸福、幸運的。況且，作家這個職業是終身的，別說60歲，七老八十，腦子好用，還能寫作，即無“退休”一說。身後總能有隻狼跟著，也是一種難得偏得的幸福，或者說就是被幸福追攆者。

幸福就是一種感覺，一種不同的個體的不同的感覺。

心裡有勁，上樓上不動，我知道得加強鍛鍊，多活動身子骨。生命在於運動，這話沒錯，但首先還在於心境。心情舒暢、痛快，感覺挺幸福的人，是累不壞的。

手頭這部書稿完成後，或許能輕鬆點？

如果沒把活幹好乾完，那可是真的被狼吃了。

自1984年寫篇東西后，再處理一個題材，就想著把它畫個“。”：到此為止了，誰也別比劃了。

這即便不是不可能的，也是很難很難的。那時還年輕，就有些狂妄，不知天高地厚，卻也能激勵自己不斷進步。就像爬山，把目標鎖定在最高點上，用盡最後一口氣力也要往上爬。如果目標是半山腰，可能還有力氣，到那兒也洩氣了。

首先是不惜氣力採訪，佔領素材的制高點。對於報告文學來說，這永遠是第一位的、最重要的。否則，即便有“一覽眾山小”的超強功力，也不可能“凌絕頂”。就像只有蓋間瓦房的材料，什麼樣的建築大師也建不成高樓大廈一樣。

再一個體會，是不可急功近利。寫完一本，放一邊去，又一本寫完了，再把它拿出來看。作者總是偏愛自己的作品的，特別是一顆心還沉浸其間，被衝動著，更難識好賴。這時對它的印象已經淡漠多了，重新進入，多少也能有點讀者的感覺。讀著有時會啞然失笑，有時會直拍大腿：這一段怎麼寫得這麼臭呀？

有的已經放那兒幾年了，改過幾遍了，也不敢往外拿。

最害怕讀者買了我的書，沒看完，再把我笑話一通。

即便寫篇幾百、幾千字的東西，也要反覆琢磨、修改。

有些遺憾是難以避免的，被讀者笑話也只能認了，因為水平達不到讀者期望的那種高度。但是，不惜氣力地採訪，寫完後再這樣冷處理一下，就能在力所能及的範圍內，儘量少留下些遺憾，使作品的生命力長久些。把自己尚不滿意的東西拿出去，那是作踐自己，更是不尊重讀者。一切都是身外物，能夠留得下來的才是好東西。活到老，學到老，寫到老。作家的（而非人的）生命，是在作品被遺忘時結束的。我是把每部作品都當成自己的孩子的，誰不希望自己的孩子健壯、漂亮、長命百歲呀？只是能否如此這般，有時也是身不由己的。

回頭去看，寫的十幾本書，沒有沒留下遺憾的。

這一本也是一樣。

就期待下一本。

張正隆

2008年8月大連

第一章　太陽是從東邊升起來的　（一）勝利來得太快

黑土地上的最後一面“青天白日”旗，是1948年11月8日在錦西葫蘆島消逝的。

3年前，也是這個季節，國民黨最先闖關東的幾個軍，就是從秦皇島和葫蘆島登陸的。襯著蔚藍色的大海，美械、半美械的軍人，黃潮般蜂擁上岸，蝗蟲樣撲向黑土地。幾個回合後，東北民主聯軍就被趕過鬆花江，在南滿則被擠壓在瀕臨朝鮮的臨江、濛江（今靖宇）、撫松、長白4個巴掌大的小縣。窮追不捨的國民黨軍隊大喊大叫：共軍兄弟們，你們沒路走了，快投降吧！不投降就把你們趕進長白山啃樹皮，轟進鴨綠江喝涼水！

那時候，要說3年後的黑土地會變成這等模樣，別說國民黨，連共產黨自己都不會相信。

初冬清冷的陽光下，長春在刺鼻的屍臭中喘出了活氣兒。比之槍打炮轟、血火飛迸的錦州，瀋陽應該說基本完好無損。在那村鎮大多叫做“窩棚”的遼西平原上，打塌的房屋朝天張著大口，燒焦的樹木有的還在冒著青煙，東倒西歪的車炮都成了黑糊糊的鐵骷髏，胃囊飽滿的野狗、烏鴉興奮地嬉鬧、聒叫著。