甲：我實在搞不清自己錯在什麼地方，您能不能……

乙：你沒錯。唉，跟你這種人……我這種東西誰也理解不了。

甲：我是沒有理解，不過我真的沒企圖去觸動它……

乙：誰知道你企沒企圖。別裝得那麼像了，我一眼就看出你的真面目……

甲：我怎麼說你才能信呢？

乙：那跟我沒關係，就像這棵樹一樣跟我沒關係。

甲：我畢竟不是這棵樹呀。

乙：誰說樹了！我說的是那邊的那個，你根本沒看見。

甲：哦，是電線杆，我也不是電線杆呀。

乙：不對，不是電線杆，電線杆多粗、多俗啊！

甲：啊，那大概是那個燈柱吧。

乙：不對，根本不是！我能用那麼世俗的東西來打比喻？你也太小看我了。

甲：那大概一定是一個抽象的東西了。

乙：不對！我這種東西……你別亂猜了！

甲：……

（此文並非“創作”，基本是“實錄”。發表於某校園刊物。）

夕陽照高樓

我的窗戶朝東，看不見夕陽，只能看見夕陽照在對面高樓的大玻璃窗上反射出的一片火紅。

寫作的間隙，我踱到陽臺上看那片火紅。那片火紅非常明亮，但並不刺眼。因為是從玻璃上反射出來，所以不但不覺得灼熱或是溫暖，反而有一絲悽切的悲涼。

我從那片火紅上想象著西邊的太陽。它無聲地照耀著這個星球，“什麼也不說，我也沒祖國。”孔子說：“天何言哉！天何言哉！”然而它穿越億萬裡星空投射來的巨大光芒，得到的“反映”不過就是那麼一片悲涼的餘燼。

只有高樓兀然地矗立著。整齊的線條好像縱橫的快刀切割著宇宙，在充滿理性的蠻不講理中，渾身上下透露出一種文明的無知和粗暴。光滑的玻璃，平整的牆面，冷冰冰地袒露在乾燥的空間，彷彿商場下班後，櫥窗裡孤寂的模特。組成它們的物質，本來都來自大地，都來自太陽。但它們為自己能夠脫離太陽而自喜，為自己能夠脫離大地而自傲。它們高聳在遠離泥土的半空，乾淨，優雅，因有燈而不需要陽光，因有電而不在乎冷暖。它們俯瞰著地面上的青草黃葉，就像主宰者，對高樓文化的評價，無論是褒還是貶，最合適的詞彙，也許就是北京球迷的那兩句“京罵”了。

然而太陽卻似乎不理會高樓的領情與否，日復一日地投來光熱。我忽然省悟到，觀看這夕陽照高樓的風景，已經許多年了。小時在放學路上，就不知為什麼，特愛看大樓上日影的移動。以至今日，仍保持了對這一悽清景色的習慣性感動。這個景色，與古代的所謂“落日樓頭”是頗有差異的，它的本質在於高樓一方的漠然、頑昧、孤傲，與夕陽一方的不懈、不怨、不悔。我不知道是否還有人喜歡這景色。因為高樓文化顯然已成為這個世界的征服者，“文明”的股市已將現代人的靈魂“套牢”。夕陽那流水似的波光能夠融化堅硬的高樓之心麼？或許有一天，夕陽徹底絕望了，不再照耀這個星球，任這個星球上草幹河枯，火盡燈滅，只剩下高樓的叢林彼此凝望，“執手相看淚眼”。但太陽是不會、也不該那樣做的，因為太陽的職責，太陽的生命意義，就是照耀。即使是夕陽，即使只有一星餘燼，即使所有的高樓都發出嘲笑，它也只有一個選擇：日復一日地，照耀。

西邊的太陽快要落山了。

（此文發表於《北京青年報》1999／3／19，妓女一句被刪，大概是害怕引起階級鬥爭也。）

醉嬰

晚飯後，當我要關窗寫作的一瞬，我突然停住了正在關窗的手。

窗下的草地上，鋪展著金閃閃的陽光。

我的心頭，一霎時注滿了莫名的快感。我極其感動地凝視著那一小方草地。

草地上有幾棵樹，樹影清清楚楚地側臥在暖綠的草毯上，讓我想起那幅世界名畫《草地上的午餐》。

對面有雜沓的打球聲。我知道很近，但聽來卻彷彿十分遙遠，好像是回憶童年遊戲所產生的幻覺。

能夠聽到的是被我旋至最低音量的錄音機傳出的一首奏鳴曲。極其舒緩的韻律，卻在我腦海中喚起一幅奇怪的油畫，那是電影《法國中尉的女人》中的一幕。海浪呼嘯的尖岬上，一個身穿黑色斗篷的女子……

很久沒有進入這種“醉嬰”狀態了。一切都解體，時間在空間化，靈魂好像跨在兩個世界之間的門檻上。

於是我知