隅，強之坐飲食，旋坐旋飲食旋起，執役拱立如初。越九年，與荊人無一言枘鑿。

董小宛與冒闢疆的正妻及其他人相處得這麼好，並不出自虛偽或迫不得已，而是出自對冒闢疆的愛。冒闢疆有次大病了將近半年，小宛的精心服侍真是感人肺腑：

此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻旁，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩；或枕其身，或衛其足，或欠身起伏，為之左右翼。……鹿鹿永夜，無形無聲。皆存視聽。湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。日食粗糲一餐，籲天稽首外，唯跪立我前，溫慰曲說，以求我破顏。餘痛失常性，時發暴怒，詬誶之至，色不稍忤，越五月如一日。每見姬星靨如蠟，弱骨如柴，吾母太恭人及荊妻憐之感之，願代假一息。姬曰：“竭我心力以殉夫子，夫子生而餘死猶生也。”

這一方面表現了冒、董二人的深摯愛情，同時也說明董小宛是多麼珍視、熱愛家庭生活。她沒有把青樓中惟利是圖、趨炎附勢那一套東西帶到家庭中來，而是帶來了卓越的才華、高尚品德和金子一般的感情。可惜像董小宛這樣天使般的人物實在是鳳毛麟角。倘若多數家庭能夠達到一半近似於此的幸福程度，社會上也就不會有青樓的存身之地了。大概是董小宛的傑出行為破壞了青樓與家並存不悖的天意吧，她嘔心瀝血辛勞了9年，就在28歲的美好年華離開了人世。41歲的冒闢疆痛不欲生，寫下了《亡妾童小宛哀辭》及《影梅庵憶語》，自嘆“一生清福，九年佔盡”。看來，良緣美眷，實在是太難得了！

更為可嘆的是，今日青樓的風光已不存焉，而家庭卻並未因此更加穩固、更加幸福。

9　王孫落魄，怎生消得，楊枝玉露——青樓與士

自琢新詞韻最嬌，

小紅低唱我吹簫。

曲終過盡松林路，

回首煙波十四橋。

——姜夔《過垂虹》

青樓的存在，是與文化藝術分不開的。文化藝術是它的風光主體，是它的魅力核心，是它最重要的消費內容。假設青樓是一卷裝幀精美、圖文並茂的古書，那麼文化藝術就是書裡的文字和圖畫。這樣的一卷古書，它的最重要的讀者、最理想的讀者應該是什麼人呢？答曰：士。

這裡所說計程車，指的是讀書人。不論已經高官做得的，還是終身白衣卿相的，這些人是文化藝術的承載者、建設者、傳播者和消費者。青樓文化，無論從其社會功能還是審美追求上來說，實質就是一種士的文化。

這樣講的意思並不是說，青樓是專門為士人服務的機構。正像“枝迎南北鳥，葉送往來風”所比喻的，青樓的大門原則上是向一切人敞開的，“有嫖無類”。只要有錢，別說工農兵學商一視同仁，就是老弱病殘幼也不能拒之門外。理論上儘管如此，然而事實上卻並不是所有的人都有逛青樓的慾望、資格和興趣，正如並不是所有的人都去聽交響樂一樣，任何一個文化場所，都是有其主要針對的接受者的。

中國的妓女從一開始，就以藝術工作者的身份出現。那時她們的服務物件，是包括知識分子在內的整個統治階級。隨著封建社會的上升發展，士的社會地位逐漸提高，成為統治階級的基本力量和人才來源。大量計程車，身懷安邦治國之策，吟風弄月之才，特別需要一個滋養他們精神生活的銷魂之地，於是，青樓就成為他們最理想的場所。

士人最重要的進身之道是科舉。一旦金榜題名，便可免除差徭賦役，前途無限，令人刮目相看。科舉考試的前前後後，日夜溫習，四處奔走，造成極度的精神緊張，再加上多數士人背井離鄉，孤身在外，這便使青樓對於他們顯得格外溫柔親切。在明代的南京，妓院竟然與貢院對門而居。餘懷的《板橋雜記》中寫道：

舊院與貢院遙對，僅隔一河。原為才子佳人而設，逢秋風桂子之年，四方應試者畢集。結駟連騎，選色徵歌，轉車子之喉，按陽阿之舞。院本之笙歌合奏，回舟之一水皆香。或邀旬日之歡，或計百年之約。蒲桃架下，戲擲金錢。芍藥欄邊，間拋玉馬。此平康之盛事，乃文戰之外篇。

貢院乃是國家高等學府，在堂堂天子腳下，竟然與妓院“面對面的愛”，實在令人深思。試想倘若今日北大推倒南牆，對面是一片紅燈區，歌女、舞女、按摩女、應召女郎、遊擊女郎、導遊女郎，淫聲朗朗，香風陣陣，那邊教授學者歡聚一堂，大談如何整頓學風，這邊博士碩士猜拳行令，交流如何騙取芳心，此情此景，成何體統！令人擔憂的是，真有這麼一天也說不定。