入為主地認定它沒什麼大氣候。須知我們今日的許多所謂經典作品，都是“亂世”的產兒。淪陷區文學由於在政治性和現實性上受到人所共知的限制，便轉而在日常性和永久性上顯露出它的藝術特色。張愛玲和錢鍾書是這方面的突出代表。戰爭和災難逼使人們思考一些永恆性的問題，而淪陷的具體境遇又使這些思考更加切膚更加實在，這就使得淪陷區文學與國統區文學和解放區文學既有相通的一面，又保持了鮮明的特質。另外，由於新文學陣營的大規模撤離，淪陷區的通俗小說得到了空前的發展，在這方面的成就不但超過了現代文學的前20年，也超過了同一時期的國統區和解放區，並且在一定程度上，為50年代以後的港臺通俗文學的發展奠定了基礎。比如淪陷區的武俠小說家還珠樓主、宮白羽、鄭證因、王度廬等人的創作，就成為梁羽生、金庸、古龍等新派武俠小說繁榮興旺的先聲。

淪陷區關於若干文學基本原理的討論，在今天看來，仍然具有一定的先鋒性。這些討論實際上繼承著五四新文學的傳統，在文學是人的文學，在文學要大眾化，在雅俗文學的關係等方面的真知灼見，對於今天的文學發展，仍然不乏啟示。

錢理群教授等人以數年之功，披沙揀金，編成了這套學術價值極大的《淪陷區文學大系》，國外許多學者和留學生聞訊紛紛訂購，可謂是“好書如美色，未嫁已傾城。”然而據說週轉了好幾家出版社都因投資較大而令出版者望而卻步。而今廣西教育出版社能夠毅然推出這套顯然不會賺錢的大系，這除了說明他們的學術關懷和學術眼光，說明他們對民族文學的憂患精神之外，還有什麼別的解釋呢？用錢理群教授的話說，他們這種眼光，這種投入，與“淪陷區作家當年的孤寂的文學創造，以及今天的研究者的同樣孤寂的重新發掘，都是一種精神火炬的傳遞。”（《淪陷區文學總論》）有了這樣的精神火炬，還有什麼樣的淪陷區，我們不能光復呢？

百年一老舍

百年前寧靜的一個夜，舊曆戊戌年臘月二十三——即1899年2月3日，星期五，剛剛屠殺完戊戌六君子的滿清朝廷正在祭灶，祈禱灶王爺到天上別彈劾他們的那些醜事，好讓他們再統治大清帝國一百年二百年之時，在北京西城的小羊圈衚衕，一位正紅旗的滿族婦女忽然昏迷過去——她生下了滿清文化最優秀的輓歌手，中國市民社會最傑出的攝影師，中國20世紀最偉大的文學家之一——老舍。

老舍的價值是超時空、超黨派、超雅俗的。30年代他從海外一回國，就是公認的“笑王”，隨後迅即跨入一流小說大師的行列。抗戰期間，他是國共兩黨一致推舉的文協主任。50年代，他熱情歌頌共產黨，熱情歌頌新社會，今天看來，卻一點也不顯得“極左”，因為他不是用自己的舌頭在歌頌，而是用自己的心靈在歌頌。當他所歌頌的現實發生了巨大的坍塌時，他既不“轉向”，也不“懺悔”，而是像中外聖賢共同推祟的那樣，用生命承擔了別人所不願承擔的道義。

有些人喜歡給作家排座次，可是大多數作家的座次總是排不定。有人排魯迅是小說家第一，便有人說魯迅沒寫過長篇，而且《阿Q正傳》屬於通俗文學；有人排茅盾是長篇小說第一，便有人說茅盾是主題先行，概念化；有人排沈從文的小說最美、最永恆，便有人說沈從文的病句一大堆，而且虛偽、做作、色情狂；有人排金庸超越雅俗，舉世無雙，便有人說金庸是宣揚暴力、崇拜老人、迷信數字以及提倡一個男人娶七個老婆……只有老舍，他像《茶館》裡的王掌櫃一樣謙虛和氣了一輩子，也從未有人用“第一”“第二”去噁心他，但不管你是工農兵學商還是地富反壞右，不管你從思想的、藝術的、內容的、形式的、人物的、語言的、鄉土的、世界的……各種角度去衡量，要數中國20世紀一流的小說大師，誰也不能把老舍數到五個指頭以外去，這就是老舍百年不衰的魅力，這就是老舍作品既暢銷又長銷的原因。

讀了優秀的作品，往往便想了解作家的生活、作家的內心。老舍的內心充滿了傳統與現代的對立，尊嚴與屈辱的矛盾，快樂與痛苦的扭結。這些是作品中有所體現卻又若隱若現的。人民文學出版社新近出版的《老舍全集》，彌補了以往各種老舍作品集在這方面的缺憾，特別是集中收入的老舍日記，展示了老舍對這個世界最直接的感受。魯迅講過，讀大作家必須讀全集。像老舍這樣的文學家，不論《駱駝祥子》還是《茶館》，都只是他精神世界的一個小部分。王掌櫃一輩子“和氣生財”，但誰想到他心底湧動著那麼強烈的憤怒和對這個世界的決絕呢？全面地瞭解老舍