對我忽遠忽近，而是因為我看到你快被什麼東西揉碎了。

我默默地承受著你給我的任何溫度、任何距離，只要這能讓你感覺輕鬆一點。

我希望用我的始終不變，彌合你被不知名的原因所車裂的創傷。

我任由你對我召之即來，揮之即去。

但我直覺上卻深感不安。你對我的情感一直都是那麼穩定的，從無動搖。你這段時間的明顯波動，必定有它的原因。能夠讓你這樣的人內心波動的原因，必定非同尋常。可是你不想讓我們知道那個原因。但是，你不可能一直這樣不穩定下去，你不可能一直這樣自我矛盾和猶豫遲疑。

我直覺，有些事情將要發生了。它已經迫在眉睫。過去的平靜已經來日無多了。

（五）

隨著天氣的迅速變冷，你的房間也越來越寒冷。你又感冒了一次，咳了一兩週。

因為這是一棟比較老的宿舍了，電路負荷比較低，無法安裝空調系統，在汪指導的努力下，後勤處給你的房間配發了一個小炭爐，還有200斤木炭。雖然每天燒炭除灰比較麻煩，但是木炭爐燃起來之後，整個房間還是立竿見影地暖和了不少。

你很喜歡這個老式的木炭爐，因為它除了取暖，還可以用來燒水做飯，倒也有它的便利之處。你說你很喜歡聽開水壺在爐子上鳴叫的聲音，看著水蒸汽在房間裡裊裊上升。你覺得這很有家的氛圍。

那時候，你下班後經常坐在木炭火爐邊取暖，一邊在一口小吊鍋裡自己煮著白米飯。沸騰的米湯咕嚕咕嚕發出清香的氣味，讓人心神清爽，有時候，整條走廊都瀰漫著大米的芳香，我每次遠遠聞著，就忍不住食指大動。

有時候，你看書或者寫東西太入迷的時候，懶得那麼麻煩做飯，就用鉗子夾上幾個土豆或者一個大白薯埋在炭盆的灰燼當中，慢慢地把它們燜熟，然後就著白開水，蘸上白砂糖把它們吃掉，權作晚餐或者早餐。

那時候，人們的生活並不富有，但其中的快樂，卻並不比現在要少，自得其樂的時候，還是很多的。

你燜土豆的火候掌握得很好，總能燜到外面的皮並不焦糊，而裡面的核心都已經熟透了。

我那時候問過你，訣竅是什麼。

你用火鉗撥弄著灰裡的土豆，你說：“把心放在它身上，就可以感覺到裡面的火候了。就好像在裡面變得香熟的，就是自己一樣。”

但我一直沒能燜到你那樣的水平。每次當我燜的那一隻土豆從灰裡拿出來的時候，你總是看著我微微一笑。因為它看上去完全就像是數百萬年前生成的化石一樣。

每次你都是把你燜好的金黃香熟的土豆剝出來留給我吃，而你自己吃我燜的那個外表焦黑，裡面散發著糊味，但也同時帶著生澀的“化石”。

我每次都很慚愧自己的笨拙。但你每次都說：“這次已經比上次好多了。再燜兩次，就會非常好吃了。”

後來，你胃口越來越不好了，燜好的土豆或者白薯，你自己都不想吃。你總是在旁邊看著我吃，自己只是象徵性地嘗一嘗。

再後來，你吃固體食物也比較困難了，而木炭燃燒的煙味也常常加劇你的噁心。在汪指導的幫助下，你房間裡換了一個帶鐵皮通風管的蜂窩煤爐子。從此，我們就再也沒有做過這種工作了吧。

現在，我燜的土豆還是不怎麼好吃，外貌始終看上去好像風化了200年以上的冰川爍石一樣。如果沒人事先知道它們從前是土豆，我確定世界上沒有人敢咬它。不過，好歹裡面都還是弄熟了，也沒有糊，也算是多少有點進步吧。（未完待續。）

第六百六十一章　翻毛皮靴（上）

（一）

有一件事情是你過去常常用來自嘲的。

這件事情就是：你明明是因為不想成為職業軍人才會走入執教生涯裡來的，但在你執教的短暫時光裡，很多師生卻都認為你曾服役於軍隊。有一次，你無奈地搖頭說：“看來我是離不開它（指軍隊）了。”

造成這種錯覺的原因，主要是你挺拔端正的氣質，但你下雪天常常會穿的那雙翻毛皮靴，我想，也是其中很重要的一個因素。

那雙皮靴是你個人物品當中罕有的奢侈品。它的價值甚至超過你的腳踏車。它也是你從家裡帶出來的為數不多的值錢東西之一。

它是你父親在你生日時送給你的一件禮物。那是一雙東歐某國的軍隊為高階軍官定製的皮靴，質地精良，款式考究，用料上乘，設計優美。

同樣時髦的質地和設計