我能夠清楚地聽到風吹過的時候，樹梢每一片葉子的抖動，聽到它們發出的嘩嘩聲響。但是，我也同樣能夠清楚地聽到你在過去的時光裡和我的對話。

它們同樣清晰無誤，同樣真切，彼此沒有區分。過去與現在，互相含攝，沒有分界。

我們最後一次走過這條道路的時候，你曾對我說：“心心，以後，你要自己走這條路了。”

我說：“我知道。總有一天，我要一個人走。”

你說：“這一次，也許，還和上一次一樣，我離開之後，你還要在這個世界上，獨自走很遠的路，走很長的時間。”

我說：“我知道。”

你說：“我相信你會走好，比上一次，走得還要好，步伐還要堅實。”

我說：“我不知道會不會走好。我不太相信自己。”

你說：“那就相信我吧。相信我對你的相信。”

你說：“就像我們一起去爬山，一起攀登那個天梯的時候。每當你不相信自己的時候，就想著我對你的相信。一直想著這件事情，直到內心生起堅定不移的自信。”

我說：“好。我相信你。全身心地，相信你。”

（二）

在波濤起伏的內心活動中，不知不覺地，就又走到了那棵有眼睛的樹旁邊。

我在它面前停了下來。

它還像從前那樣，挺立在空蕩蕩的道路旁。

這個世界上很多東西，都依然像從前那樣。

它們並沒有因為你的消失而發生改變。

你的消失所強烈改變的，此時此地，只有我。

只有我，因此而變成了殘缺不全的。

這時，我看到一件難以置信的東西。

我驚訝地發現，那棵樹的眼睛裡面，好像多了一點什麼之前沒有的東西。

我走上前去，趴在樹幹上，貼近地看著那隻眼睛。

我看到一條細細的紅線線頭，露在眼睛裡面的疤痕中心。

原來，這眼睛裡面是有一個蟲蛀的小樹洞的。它就像眼珠一樣，鑲嵌在眼睛的中央。那根紅色的細小的線頭，就是從樹洞裡面伸出來的。

線頭的後面，會是什麼呢？

我小心地拿起那根線頭，輕輕地往外面拖曳著。線頭慢慢地變成了一根越來越長的紅線。隨之，一個白色的小紙片，疊得非常小非常小非常小的紙片，被拖了出來。原來，這根細細的紅線，是一個護身符的掛繩。那個疊得非常之小的小紙片，就是護身符的符身。

誰會把這件東西留在這裡呢？誰會注意到這隻眼睛？

我的心，突然砰砰狂跳了起來。只可能是你！這個小小的護身符，只可能是你藏在這裡的！

這是你留給我的。你知道我一定會注意到這隻眼睛。在你死後，當我重走這條道路的時候，我必定會注意到這棵樹，我必定會發現你留給我的東西。這是你存放著最後遺言的秘密樹洞！這個遺言，是你專門留給我一個人的。

我的眼淚再次盈滿眼眶。

從前世到今生，你對我何等用心！你對我這個不成器的學生，從每一生相遇的第一天，直到最後的分離時刻，你對我，始終都是何等用心地在教導和護持！我若不能成就，就實在是太對不起你了，太對不起你！

我雙手顫抖著，小心翼翼地開啟了那個很小的護身符。

我看到你的字跡出現在那個非常小的紙片上。你用不可思議之微小的字跡，在那個小紙片上，寫滿了我不認識的文字或者符號。

在這些我不認識的文字中間，有一個較大一點點的字，我是認得的。

它是一個漢字。這個漢字就是：道。

那就是你留給我的最後一個漢字。

從那天看見它的時候起，它就深深地烙印在了我心裡，烙印在我的每一根經脈，每一個細胞。

你沒有留給我“愛”這個字。你留給我的最後遺言是：“道”！

我們所能給他人的最深厚的愛，最深情的愛，最大程度的愛，就是：引導她向道，激勵她求道，成就她得道。

再也沒有其他的愛，能夠超過這樣的愛了。

這就是愛的極值！

而我，能回報你這種最深情的愛的選擇，就是：誓願成道！

（三）

不覺又過去了若干年。

有一次，新年的時候，我和朋友們一起去旅遊地的一座寺院祈福聽鍾時，寺院裡的僧人在我禮拜完畢之