在燒掉之前見了一次。

其實也不算見到，因為遺體早被人用白布單罩住，據說上吊自殺的人死後太難看，周圍的人出於對這個少年的憐憫，都不同意他揭開被單。

但他仍然看到老師的手，露在被單之外，那麼孤零零的一隻手，手指蜷著，指甲灰黑，顏色頹敗，猶如被人抽乾水分一般，呈現出獸類的猙獰，指甲縫裡甚至還殘餘汙垢，看上去，就像汙垢侵入了血肉，一直入侵到骨頭裡。

可是在他記憶中，老師的手分明該是白皙均勻，骨節不明顯，修長潤澤的，到指尖處骨頭有奇蹟般的收小，指甲是粉中帶白，總是剪得平整乾淨，看著它們，少年時代的徐文耀不知怎的，總想起一句地方戲戲文：

頭上插白篦，十指如姜芽。

看著那樣一隻截然不同的手，十四歲的少年這才明白，原來人是真的死了。

人死了，原來是這麼觸目驚心的一件事。

然後，他才開始察覺到心肺裡撕裂一樣的痛楚，痛到他無法抵擋，不得不蜷縮起來，跪在地上，嚎啕大哭。

周圍的人，包括老師的老父親，還有陪同著來的幾個本家親戚，都覺得這娃太仁義，這個年代少有對老師還懷濡慕之情的，更何況是在該老師身敗名裂，自絕於人民的狀況下。

後來見他哭得太慘，來自鄉下的親屬反倒不好意思了，由老師的孃舅出面，試圖過去扶起少年，囁嚅地說：“娃啊，別太難過，他這樣，也是自作自受，唉，好好的大道不走，非要拐羊腸小道上……”

徐文耀猛地抬頭，帶著淚痕的少年猶如野獸一樣惡狠狠盯著說這話的人，他想說不是這樣的，如果不是因為自己，老師根本不會走這條路，他才是始作俑者，但少年在悲慟之中，沒法很好地組織詞語，然後毅然說出，他只是瞪了好一會，才哽噎著說：“人都死了，不要講他壞話。”

這句話後來成功惹得在場一干人都傷心落淚。

在一片哭聲中，他們一起目送遺體送進焚化爐，再出來，一個人就變成一捧灰。

沒有什麼，比親眼目睹這個過程，更讓人明白什麼是死亡的悲涼了。

成年後的徐文耀幾可手眼通天，但那多年前留在記憶中的無力和悲涼，卻慢慢漚成一種深沉的恐懼，他總是怕有些事掌控不了，有些人的離去，無可奈何。

比如現在，看著王錚被送進手術室，他禁不住，老想著風險很大，萬一主刀的老頭炫技卻弄巧成拙，割破不該弄到的部位，或者血管，引起大出血呢？萬一術後引起休克甚至器官衰竭呢？

把身體剖開，風險無處不在。

徐文耀心煩意亂，站起來走向外面走廊，他摸向上衣口袋，掏出香菸，碰出一根，到處摸，卻沒找著打火機。

有人從一旁遞過來一個，徐文耀接過點燃了，深深吸了一口，這才歸還說：“謝謝。”

“客氣。”那人緩緩地應答，徐文耀一扭頭，那個人是李天陽。

李天陽自己也叼著煙，看著他隨意點頭算打過招呼，朝著天空噴出一口，看著天，默不作聲。

這是王錚動手術的日子，李天陽不可能不知道，他知道了就一定會來，所以在此碰到他並不意外。

只是他居然沒上前去跟王錚說兩句鼓勁的廢話，這卻出乎徐文耀意料之外。

徐文耀微眯雙眼，又吸了一口煙，徐徐感受它倒灌進胸肺，再從鼻腔噴出的快感，然後問：“來很久了？”

“有一會了，看著小錚進手術室。”

那想來也看到他跟王錚握手道別的情景了。徐文耀想了想說：“別擔心，他跟我保證過一定會出來，他很堅強。”

“我知道，他一直是個堅強的人。”李天陽目光凝視遠方，說，“外表看著挺沒用，看個煽情點的電影還會一個人坐那抹眼淚，可那個人，骨子裡有剛性，一般不容易發現。”

徐文耀嘆息一聲，說：“就這麼看著，確實很容易以為他很娘，說話又細聲細氣，性格也不像爺們，可看著就知道是個好脾氣的人，聽說，他在學校裡也挺受學生歡迎，畢業論文他們都愛挑他做指導老師。”

李天陽象徵性地微微一笑，把煙伸到走廊扶手外，彈彈菸灰，說：“那這幫小崽子可選錯了，小錚在學術問題上較勁得很。”

“你很瞭解他。”

“當然，一塊過了四年，又想了四年，他這個人，都跟在腦子裡長了根似的，下意識地就有反應，不用想。”

也許是需要找個人說話緩解內心的焦慮，徐文