式懷念我就好，千萬別哭哭啼啼，記住了？”

“記住了。”

一語成讖。

王錚把家裡鑰匙給徐文耀，請他幫著把書櫃上一排的詩集全帶來，從里爾克到波德萊爾，橫跨了十九世紀到二十一世紀的翻譯詩集，曾經的少年在校園裡大聲為女孩朗讀過其中的名篇，少女未必聽得明白，但她很入迷，總是一邊抽菸，一邊拼命點頭說念得真好再來一首再來一首。

他們不像同齡人那樣消遣動漫，消費日韓明星或歐美搖滾，他們更喜歡安安靜靜地呆在自己的天地裡，如上世紀五十年代的青年男女那樣，那時候的大學生們願意大聲誦讀普希金、誦讀契科夫、誦讀左琴科，那時候他們相信有種叫信仰的東西，也能承擔得起詩情和浪漫，因為激情跟血液裡的青春，闇然相合。

現在，王錚把那些詩集撕開，一本一本，一頁一頁，燒給於萱。

他想了很久該怎麼來懷念這個重要的朋友，他想其實他們已經告別過了，在最後相處的時間裡，他們都儘可能地對彼此好，儘可能地傾聽，儘可能地訴說，儘可能地互相撫慰，他想起於萱，回憶裡面除了離別的痛，更多的，卻是浮上來的經久不衰的溫暖。

那麼，為何需要大聲哀嚎呢？

悲傷是肯定有的，一個人的缺失，無法彌補和替代，但是王錚忽然心裡變得安寧了，他想起於萱那麼用力地替他著想，癌症末期的痛折磨得她瘦骨嶙峋，但即便這樣，該替他安排的，於萱都安排了，這些何嘗不是於萱在表達一種補償？

活著，然後活得更好，即便沒有我，這也是可能的。

他病了，手沒力氣，有些裝幀精良的書根本撕不開，較勁了一會，不得不放下，想著歇口氣再來。

有人伸手接過了他手中的書，這是一雙老人的手，卻意外修長有力，王錚抬頭，看到的，是一張酷似於萱的臉，往日嚴峻的眉眼間，如今籠罩一層濃重的哀傷。

是於萱的父親，於參謀長。

王錚只是淡淡瞥了他一眼，又撿起身邊另一本書，藉著撕和燒。

“小萱看得懂嗎？阿赫瑪託娃的詩。”於參謀長翻過來看看封面，問。

“她需要的，是念詩時那種情緒，這對她來說，就足夠了。”

“她喜歡念這些？”

“是，”王錚點點頭，補充說，“我們都喜歡。”

“你們一樣那麼怪。”於參謀長一邊學著將書撕開丟進火盆裡燒，一邊下了這個判斷。

“還好吧，只是碰巧喜歡的是這個，如果我們喜歡的是打遊戲，沒準現在我要燒的，就是遊戲攻略了。”

老人低下頭，沉默了片刻，然後啞聲說：“跟我說說我的女兒吧。”

王錚微微驚詫，抬起頭，卻接觸到一雙父親的眼睛，他的剛毅不允許他掉淚，但他的喪女之痛卻無法掩飾，王錚沒法拒絕這樣的要求，他點點頭，輕聲問：“您想聽她什麼？”

“就，從她為什麼喜歡讀這些東西開始，”老人想了想，有些赧顏，更多的是黯然，說，“作為她的父親，我從來不知道她原來愛讀詩，我還以為，她一輩子都沒法安心一分鐘去看書。”他聲音中有壓抑的哽咽，卻很快撇開，輕咳一聲，命令說，“來，給我講講。”

於是王錚就開始講了，講訴一個他知道的於萱，調皮的，天真的，笨拙的，卻也無時無刻不熱情洋溢而充滿想象力的，他講了他們一塊去圖書館，一塊在半夜爬進大學附屬幼兒園內，坐在蹺蹺板上抽菸，講了他們糗事，講了於萱搶他飯盆裡的排骨，朝他鞋裡彈菸灰；他講了那個年輕而一往無前的時代，他信奉的愛情，於萱信奉的率性，也沒隱瞞他們跟周圍人群的格格不入，他們天生缺乏與別人溝通的技巧。

王錚一開始只是想跟一個父親一塊回憶他的女兒，但漸漸的，他的眼眶潤溼了，他發現原來心底裡關於於萱的記憶如此鮮活，哪怕中間他們隔了四年沒聯絡，哪怕再次相逢卻要面臨真正的生離死別，但是於萱從來如此深刻地銘刻進他的生命，她不可能遠離。

講到後面，王錚已經說不出話來。

“我竟然不知道，我的女兒也有這麼調皮搗蛋，就像，就像別人家的女孩兒一樣。”老人笨拙地描述，語氣中有深深的遺憾，“可惜，我來不及瞭解她，我還以為，我一直養著的，是一個脾氣大，又自私又任性，從來不會替父母考慮，沒心沒肺的壞孩子。”

王錚擦擦眼淚，本能地為於萱辯護：“她不是。”

“我們父女倆之間，隔著山溝那