水手。”

“薩拉多夫呢？”

“是個城市。你看，窗外就是！”

窗外的霧氣中時而露出移動著黑土地，像是剛從大面包上切下來的圓圓的一塊兒。

“姥姥呢？”

“去埋你的小弟弟去了。”

“埋在地下？”

“不埋在地下埋在哪兒？”

我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。他抱起我來，親了親。

“啊，小朋友，有些事你還不懂！”

“用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什麼樣子啊！”

汽笛嗚嗚地響了。

我知道這是船在叫，所以並不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：“得快，得快！”

我不由自主地也跟著跑了起來。

門外，昏暗的過道里一個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。

往上看，一些人揹著包袱，提著提包在走動。他們要下船了，我也該下了。

可當我和大家一起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：“誰的孩子啊，這是？”

“我不知道我是誰的孩子。”

人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。最後那個白頭髮的水手跑了過來，把我抱起來說：“噢，他是從艙裡跑出來的，從阿斯特拉罕來。”

他把我抱回到艙裡，扔在行李上，嚇唬著我：“再亂跑我要揍你了！”

我呆坐著。

頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。

艙裡的窗戶外邊擋著一堵溼漉漉的牆，艙裡黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。

我就這樣永遠被扔在了船上？

我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。

我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子裡。

我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我噙著淚水睡著了。

輪船的噗噗的顫動把我驚桓艙裡的窗戶明晃晃的，像個小太陽。

姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。

她的頭髮特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。

她用一隻手把頭髮從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭髮裡。

她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭髮；她的臉在大堆的頭髮裡顯得很小，顯得很可笑。

她今天不高興，不過我問她頭髮為什麼這麼長時，她的語調還像昨天一樣溫柔：“這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭髮！

“年青的時候，這是我可供炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了！

“睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！

“我不睡了！”

“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面編著辮子，一面看了看在沙發上躺著的母親，母親躺在那兒，一動不動，像根木頭“好了，你說說，昨天你怎麼把牛奶瓶給打碎了？小點聲告訴我！”

她說得溫和甜蜜，每個字都是那麼有耐心，我記住了每個字。

她笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點黑，可依舊顯得年青。

她臉上最煞風景的大概就是那個軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。

她一下子從黑暗中把我領了出來，走進了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環！

她的我永遠的朋友，是我最瞭解的人，我與她最知心！

她無私的愛引導了我，讓我在任何艱難困苦的環境中都絕不喪失生的勇氣！

40年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前著。我們坐了好01幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。

天氣轉晴，我和姥姥整天都在甲板上待著。

伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收穫前的景象。

桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍色的水面，隆隆作響。

輪船後面拖著一隻駁船。駁船是灰色，像只土鱉。

景走船移，兩岸的景緻每時每刻都發生著變化，城市、鄉村、山川、大地，還有水面上漂著的那些金色的樹葉。