她在地上爬著，快樂地說：“噢，聖母保佑！

“以聖父聖子的名義，瓦留莎，挺住！”

太可怕了！

她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！

她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像一個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。

突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！

“噢，感謝我的主，是男孩！”

點著了蠟燭。

後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裡睡著了。

我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。

下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。

坑裡全是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。

站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。

雨點不停地打在大家的身上。

“埋吧，埋吧！”

警察下著命令。

姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。

鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裡填土。

土打在水裡，嘩嘩直響；那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。

“走吧，阿列克塞！”

姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。

“唉，真是的，上帝！”

不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。

颳起風來，雨給颳走了。

兩個鄉下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。

姥姥領著我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。

“你為什麼不哭？”應該大哭一場才對！“走出墳場的圍牆時，她說。

“我不想哭。”

“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”

我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。

我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：“不許哭！”

我們坐著一輛小馬車，走在骯髒的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。

“那兩隻青蛙還能出來嗎？”

“可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！”

不論是父親，還是母親，都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。

幾天以後，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。

剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。

我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向後退著，濺起來的水花不時地打在窗戶上。

我本能地跳了起來。

“噢，別怕！”

姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。

水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧之中了。

周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕於腦後，靠著船站著，一動不動。

她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。

她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。

姥姥常常對她說：“瓦莉婭，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？”

母親好像沒聽見，依舊一動不動。

姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。

她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。

“薩拉多夫，那個水手呢？”

母親突然憤怒地吼道。

什麼？薩拉多夫？水手？奇怪。

走進一個白頭髮的人，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。

姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。

她伸直了胳膊託著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。

她有點不知所措。

“看你，媽媽！”

母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。

我還在艙裡，打量著那個穿藍衣服的人。

“啊，小弟弟死了，是吧？”

“你是誰？”

“