隔壁院子裡桶匠正在工作，噹噹地響。

還有霍霍的磨刀聲。

花園外邊的山谷裡，孩子們在灌木叢中亂跑，吵吵聲不斷地過來。

一種黃昏的惆悵湧上心頭，非常想到外面去玩。

突然，姥爺拍了我一下，興致勃勃地要教我認字。他手裡有一本小小的新書，不知是從哪兒來的。

“來來來，小鬼，你這個高顴骨的傢伙，你看看這是什麼字？”

我回答了。

“啊，對了！這個呢？”

我又回答。

“不對，混蛋！”

屋子裡不停地響起了他的咆哮：“對了，這個呢？

“不對，混蛋！

“對了，這個呢”？

“對了，這個呢？

“不對，混蛋！”

姥姥插嘴道：“老頭子，你老實躺會兒吧？”

“你別管我！我教他認字才覺著舒服，否則老是胡思亂想！

“好了，往下念，阿列克塞！”

姥爺用滾燙的胳膊勾著我的脖子，書擺在我的面前，他越過我的肩膀，用指頭點著字母。

他身上的酸味兒、汗味兒和烤蔥味兒燻得我喘不過氣來。

可他卻自顧自地一個接一個地吼著那些字母！

“3eMJI”像一條蟲子，“”像駝背的格里高裡，“”則像姥姥和我，而姥爺則有字母表中所有字母共的東西。

他把母表顛過侄來地念，順著問、倒著問、倒著問、打亂了問。

我也來了勁兒，頭上冒著汗，可著嗓子喊。

他可能覺著可笑了，拍著胸脯咳嗽著，揉皺了書，啞著嗓子說：“老太婆，你聽聽這小子的嗓門有多高！

“喂，喂，你這個阿斯特拉罕打擺子的傢伙，你喊什麼？

嗯，喊什麼？“

“不是您叫喊的嘛……”

我他又看看姥姥，感到很快樂。

姥姥以肋支桌，用拳頭抵著肋邦子，含著笑說：“好啦，你們都別喊了！”

姥爺和緩地說：“我喊是因為我身體不好，你呢？為什麼？”

他並沒有等我回答，搖著頭對姥姥說：“死了的娜塔莉婭說他記性不好，這可沒說準！你看看，他像馬似地記路！

“好啦，翹鼻子，繼續念！”

我又高聲地念了下去。

最後他一笑似地把我從床上推了下來。

“好，把這本書拿走！

“明天，你必須把所有的字母念給我聽，都念對了我給你5個戈比！”

我伸手去拿書。

他卻就勢把我拉到了他的懷裡，鬱郁地說：“唉，你母親把你棄在人世上受苦，小鬼啊！”

姥姥渾身一抖：“老頭子，你提這個幹嗎？”

“我其實不想說，可是心裡太難受了！多好的姑娘啊，走上了那樣的路……”

他突然一推我，說：“玩兒去吧，別上街，就在院子裡，花園裡……”

我飛也似的跑進花園裡，爬到山上。

野孩子們從山谷裡向我擲石頭子兒，我興奮地回擊他們。

“噢，那小子來啦，剝他的皮！”他們遠遠地看見我就喊了起來。

一個對一大群，尤其是能戰勝那一大群，扔出去的石頭子兒百發百中，打得他們跑到了灌木從，這太讓人高興了。

這種戰爭大家都無惡意，也不會留下什麼仇隙。

我認字認得很快，姥爺對我也越來越關心，很少打我了。

依以前的標準，其實他應該更勤地打我：因為隨著我一天天長大，我開始越來越多地破壞姥爺制定和行為規則，可他經常只是罵兩聲而已。

我想，他以前打我一定是打錯了，打得沒道理。

我把這個想法告訴了他。

他把我的下巴頦一託，托起了我的腦袋，眨巴著眼，拉著長腔問道：“什——麼？”然後他就笑了：“你這個異教徒！你怎麼知道我打了你多少次？快滾！”

可他又抓住了我的肩膀，盯著我的眼睛：“唉，我說你是精還是傻啊？”

“我，不知道……”

“不知道？

“好，我告訴你。要學著精一點兒，傻可就是愚蠢，業及聰明！綿羊傻乎乎的，猴子就很精明！

“好啦，記住！玩去吧……”

不久我就能拼著音唸詩了，一