我又回到廚房裡。

我聽見姥姥和母親絮絮叨叨地說了很久。

冬天裡一個十分晴朗的日子。

陽光斜著射進來，照在桌子上，盛著格瓦斯酒和伏特加的兩個長頸瓶，泛著暗綠的光。

外面在雪亮得刺眼。我的小鳥在籠子裡嬉戲，黃雀、灰雀、金翅雀在唱歌。

可是家裡卻沒有一點歡樂的氣氛，我把鳥籠拿下來，想把鳥放了。

姥姥跑進來，邊走邊罵：“該死的傢伙，阿庫琳娜，老混蛋……”

她從炕裡掏出一個燒焦了的包子，惡狠狠地說：“好啊，都烤焦了，魔鬼們……”幹嗎像貓頭魔似的睜大眼睛看著我？

“你們這群混蛋！

“把你們都撕爛……”

她痛哭起來，淚水滴在那個烤焦了的包子上。

姥爺和母親到廚房裡來。

姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起來。

“看看吧，都是因為你們，讓你們倒一輩子楣！”

母親上前抱住她，微笑著勸說著。

姥爺疲憊地坐在桌子邊兒上，把餐巾系在脖子上，眯縫著浮的眼睛，嘮吧著：“行啦，行啦！

“有什麼大不了的，好包子咱們也不是沒吃過。

“上帝是吝嗇，他用幾分鐘的時間就算精了幾年的帳……”他可不承認什麼利息！

“你坐下，瓦莉婭……”

姥爺像個瘋子似地不停地念叨，在吃飯的時候總是要講到上帝，講不信神的阿哈夫，講作為一個你親的不容易。

姥姥氣乎乎地打斷他：“行啦，吃你的飯吧！

聽見沒有！“

母親眼睛閃著亮光，笑著問我：“怎麼樣，剛才給嚇壞了吧？”沒有，剛才我不怕，現在倒覺得有點舒服。

他們吃飯的時間很長，吃得特別多，好像他們與剛才那些互相吵罵、號啕不止的人們沒有什麼關係似的。

他們的所有激烈的言詞和動作，再也不能打動我了。

很多年以後，我才逐漸明白，因為生活的貧困，俄羅斯人似乎都喜歡與憂傷相伴，又隨時準力求著遺忘，而不以不幸而感到羞慚。

漫漫的日月中，憂傷就是節日，火災就是狂歡；在一無所有的面孔上，傷痕也成了點綴……

第十一章

自此以後，母親變得堅強起來，理直氣壯在家裡走來走去。而姥爺好像萎縮了，成天心事重重，不言不語的，與平常迥異。

他幾乎不再出門去了，一個人呆在頂樓上讀書。

他讀的是一本神秘的書：《我父親的筆記》。

這本書藏在一個上了鎖的箱子裡，每次取出來以前，姥爺都要先洗手。

這本書很厚，封面是棕黃色的，扉頁上有一行花體題詞：獻給尊敬的華西里·卡什林衷心地感激您下面的簽名字型非常奇怪，最後一個字母像一隻飛鳥。

姥爺小心翼翼地開啟書，戴上眼鏡，端說著題詞。

我問過他好幾次：“這是什麼書？”

他總是嚴肅地說：“你不需要知道！”

“等我死了，會贈給你的，還有我的貉絨皮衣。”

他和母親說話時，態度溫和多了。說話也少了。

他總是專注地聽完她說話以後，一揮手，說：“好吧，好吧，你愛怎麼著就怎麼著吧……”

姥爺把一個箱子搬到了母親屋子裡，把裡面各種各樣的衣服手飾擺到桌椅上。

有挑花的裙子、緞子背心、綢子長衫、頭飾、寶石、項鍊……姥爺說：“我們年輕的時候，那好衣服多了！特別闊！

“唉，好時候一去不返嘍！

“來，你穿上試一試……母親拿了幾件衣服去了另一個房間，回來時穿上了青色的袍子，戴著珍珠小帽，向姥爺鞠了個躬，問：”好看嗎？爸爸？“

不知怎麼回事兒，姥爺精神好像為之一振，張看手繞著她轉了個圈兒，做夢似地說：“啊，瓦爾瓦拉，如果你有了大錢，如果你身邊的都是些好人……”

母親現在住在前屋。常有客人出入，常來的有馬克西莫夫兄弟。

一個叫彼德，是個身材高大的軍官，那次我吐了老貴族一口捱揍時，他就在場。

另一個叫耶甫蓋尼，個子也很高，眼睛特別大，像兩個大李子。他慣常的動作是一甩長髮，而帶微笑地用低沉的聲音講話。

他的開場白，永遠是：“您知道