時起，一直到十多年後的“文化大革命”，一直到二十多年後他去世，他的信念便再也沒有改變過。

四

他開始熱愛新社會，熱愛新社會中的人際關係，熱愛蓬蓬勃勃的建設事業。上面佈置下來的一點小事，他也是盡心盡力去做，忘早忘晚，似乎比什麼都重要。他這個人多才多藝，對美術、書法、文物鑑定、戲劇、音樂等等，都有過專門的研究。在文化部裡，他經常會提出一些令人意想不到的問題，抒發一些使人吃驚的見解。他坦白，直率，熱情，無所顧忌，把國家的事看成是自己的事，很快，便受到了周圍同志的好評。雖然已經垂垂老矣，但他終日想的，是怎樣多幹一點事情。

事業使他年輕了，他慶幸自己在關鍵時刻做出了正確的抉擇——沒有到臺灣去。

可是，不久，他的熱情便經受了一次嚴峻的考驗。

這件事，改變了他今後的命運，使他的人生之路充滿了更多的坎坷和不幸。

他透過厚厚的鏡片看著面前這個貌不驚人的小老頭，目光雖然遊動，卻是有力的，堅定的。

“康生。”他自我介紹，同時，伸出了一隻又溼又軟的手。

多骨的手，稜角分明的嘴唇，挺直的腰板，配上那副黑框的近視眼鏡，使人一望而知他是個執著、自信而富有學識的人。

張伯駒雙手伸出，同康生相握了。

他知道，康生是共產黨裡的大文豪。

因此，那股肅然起敬的神情也全然出自內心。

“我們隨便一點，好麼？”康生的問話頗有風度，有著一點山東人的豪爽，也有著一種領導者的從容。

然後，他不等主人讓，便坐下了。

“聽夏衍同志說，張伯駒先生在戲曲方面很有研究，今後，這方面的擔子，你還要多擔一點呵！”康生微笑著說，“新中國需要自己的新戲，不能總是《打漁殺家》、《鳳還巢》、《借東風》。這些天，我一直在考慮請一位專家來牽頭，搞點現代戲。毛主席有一封寫給延安平劇院的信，張先生不妨看一看。新中國的舞臺上，如果還是讓帝王將相、才子佳人統治著，恐怕說不過去。當然，搞新戲，會有很多阻力，有些人不贊成，有些人不熱心，遺老遺少的那一套，讓人不舒服。聽陳毅同志說，當年你也登過臺，唱過《空城計》，對麼？那個時代，是這樣的，現在不行了。文藝要為政治服務。中央打算成立一個現代戲創作小組，想請你來牽頭，你看怎麼樣？”

“我不行。”張伯駒出言無忌，馬上回道：“我是個局外人，剛參加革命工作不久，打打雜，或許還可以，讓我牽頭，這個我可真是幹不來。”

“哦？”康生皺皺眉，頗覺意外，頓了一下，用手輕輕壓了壓前額的頭髮，目光炯炯地說：“不要這麼肯定，可以先試一試嘛。張先生，這也是一個很難得的機會。舊瓶要裝新酒，抱殘守缺，是不行的喲！”

張伯駒無言以對。

康生站起來，抱著膀子，在書房中來回踱了兩圈，最後站在了牆上掛的那幅《雪峰圖》前，細細地看了好一會。畫是昨天何香凝託劉繼瑛送回來的，張伯駒想再欣賞一下，便掛在了那裡，沒有收起來。

“你認為這種情致很好麼？”康生揹著身子問。

張伯駒不知他想說什麼，便道：“這是好多年前的了。”

康生微微一笑道：“可現在仍掛在這裡。”

張伯駒道：“終是一種傳統，似也無可厚非吧？”

康生搖搖頭，轉過身來，口吻寬和地說：“作為一個國家幹部，就要走在時代的前面。傳統，說到底，其實是一種惰性，一種阻力。月下花前，弄月吟風，這是封建階級士大夫的那一套。我看，張先生是人到了社會主義，心還沒到。一腳在門外，一腳在門裡，是不是？”

張伯駒覺得有些氣悶。解放以後，他見過不少國家領導人，還從未有人用這種教訓的口吻同他說話。

康生又道：“所以，思想改造問題，是一個長期、艱鉅的大問題，不可小看。搞現代戲，也就是為了促進人們的思想改造。對那些不願意走的人，羞羞答答的人，就要在後面推他一把。”

“我是說，對現代戲，我一點也不懂，恐怕……”

“這沒什麼，會推碾子就會推磨。舊瓶裝新酒，舊瓶還是要的嘛。自古以來，矯枉必須過正，不過正則不能矯枉。所以，我們的步子就要大一點兒，口號就要響一點兒，決心也要堅定一點兒。為什麼要批判《武訓傳》？最根本的目的，就是抓意識形態。