不知為什麼，他不願同這種人打交道。一想起他，心中便有一種悶悶的感覺。

他不願意勉強自己。

六

1956年。第一個五年計劃的提前完成，使得新中國的國民經濟形勢空前高漲。

幾年的工夫，張伯駒更有了一種“新中國的主人翁”的感覺。

熱愛從來離不開參與。在文化部，他幹著力所能及的事情，提意見，提建議。有時，便是一些不成熟的想法，也拿到桌面上來，供具體辦事的人參考。他的見解獨特，從不人云亦云、旅進旅退。文化部負責文物的整理與收集、鑑定工作，這上面，張伯駒也付出大量的心血。康生的那個現代戲創作小組一直沒搞起來，以後就無聲無息了。借走的那幾幅古畫，也再沒了下文。從內心深處說，他不願意同那些愛教訓人的人在一起，更不願意聽那些口是心非的誇誇其談。康生不再找他，他也樂得少一點應酬。幾件明清的古畫，雖說算不了什麼，可他總覺不那麼對滋味。若是康生痛痛快快地開口說：“我喜歡，想要”，他不會皺一下眉頭。這般以借代取，未免缺了一點兒君子的風度。

陳毅從上海調到北京來了。由於住得近了，二人之間走動更多。一天，無意之中，張伯駒把這件事說了出來。陳毅是個耿性子人，當下十分生氣，回去後，便把這件事告訴了周恩來。周恩來是“西安事變”時才聽說張伯駒這個人的。當時，他在張學良的官邸見到了一幅字型很怪的條幅，上面寫了這樣一段話：

舉人不望其報，惡人不顧其怨；

官非其任不處，祿非其功不受；

見人不正，雖貴不敬；

得不為喜，去不為恨；

非其罪，雖累辱而不愧也。

周恩來很欣賞這段話，於是，張學良便把張伯駒的為人細細向周恩來講了，並把這幅字轉贈給了周恩來。以後，周恩來戎馬倥傯，這幅字同許多東西一道都遺失了，可張伯駒這個名字他卻記了下來。後來，他又聽傅作義、何香凝、茅盾等人談起過他，印象就更深了。此番聽陳毅這麼一說，周恩來想了想說：“事情雖然不大，可影響不好。康生同志也許忘了，不記得有這回事了，我們想個辦法提醒他一下。”

陳毅有些不服氣，說道：“他這是老毛病了，見了好東西不肯撒手，開頭說得好聽，借。藉藉就不還了。”

周恩來微微一笑道：“我讓穎超和小曹談一下，慢慢來。否則，對張先生也不好。康生同志是聰明人，一點就透的。”

鄧穎超找到了曹軼歐，談話是十分委婉的。

“小曹，聽說康生同志借了幾幅不錯的明清山水畫，不知還了沒有？恩來說，想借來看看呢。他那個人，別看忙，也喜歡看畫，真的，看一幅好畫，也是一種不錯的享受呢！”

曹軼歐一怔，馬上說：“哦，那幾幅畫，剛剛還了。總理喜歡，我想辦法再借來。”

鄧穎超搖搖手：“既然還了，就不麻煩了。以後若借到什麼好的字畫，告訴我一下。”

當晚，康生便讓人把那幾幅畫兒送到了張伯駒家。見了畫，張伯駒好生慚愧，以為是錯怪了人。對陳毅一說，陳毅聽說畫已經送回，心中暗覺好笑。見到總理時，便把這件事說了。大家都知道康生一向的為人，也便沒再說什麼，這件事就算放下了。

便是連周恩來、陳毅也沒想到的是康生對這件事竟然耿耿於懷！

曹軼歐把鄧大姐的話對康生一說，康生馬上就明白是怎麼回事了。張伯駒這般小氣，不識時務，委實是他所沒想到的。這幾年，光是地方上送的古玩字畫、碑帖硯墨，也有幾百件呢。有些人想送，他還未必收呢！張伯駒算個什麼人，國民黨的遺老。解放初鎮壓反革命的時候，沒拉他去“打靶”，已經便宜他了。如今神氣活現起來，以為這天下還是國民黨的，真正讓人切齒。前番讓他出山搞現代戲，太高抬他了，他居然不幹。為幾張破畫，居然告到了總理那兒去，實在是太過分了！表面上，他讓人把畫送了回去，心底裡，卻牢牢地記下了這筆帳。

有帳就不怕算，等著吧！

這些，張伯駒一點兒也不知道。

雖說張伯駒婉言拒絕了參加現代戲的創作一事，但他內心裡，對中國傳統的京劇藝術還是極為偏愛的。1942至1943年間，高慶奎、言菊朋、餘叔巖接連去世，令張伯駒極為悲悼，所以，好多年中，他不聽戲，不去戲園子，怕觸動傷心事。高、言、餘三位同庚，均生於1890年，又幾乎是同死，死時均不過五十歲出頭，怎不讓