活，沒有真正融入美國社會，最多算是一個近距離的旁觀者。然而，我覺得自己的觀察是有價值的，因為我的所見所聞與我從小到大對美國的印象大不相同。

我寫這些事情，描繪美國的現實，也許是很幼稚的。全世界有那麼多人到美國旅遊，中國有那麼多人到美國留學、經商，那麼多人到過的地方是個什麼樣子，難道很難想象嗎？我給自己的安慰是：是不難想象，但我畢竟親眼看到了啊！

將來，我們與美國人打交道會越來越多，因此我們非常需要了解美國是個什麼樣、美國人怎麼想，這正是我將自己的觀察寫成書的原因。

2008年6月29日星期日

。　最好的txt下載網

赴美航班上

（2006年1月5日星期四）

我們乘坐的是美國聯合航空公司UA850航班。登機之初是忙亂的，除了安置行李，還要不停地跟兒子說話。一位高大、兩鬢斑白、持重慈祥、著黑色制服的人走過來，他指著兒子說：“我可以和他照張相嗎？”“你是機長嗎？”我問，他點點頭。

我很激動，手忙腳亂地翻找相機。能和這種大型波音777飛機的機長合影，可是一次很難得的機會啊。

等我找到相機，機長已經在幾米外與乘務員聊天。我向他招手、拋“媚眼”，並且喊了幾次“captain”。他顯然看到了，但仍然沒有過來。

別人有事的時候，是不可以打擾的，這個道理我難道不懂嗎？但我似乎早已經習慣了一根筋，只顧自己的事情，我會隨意打斷別人的談話，或者在別人周圍煩躁不安地走來走去。

這次我安靜了下來，遠遠望著他，手中捧著相機，臉上堆著傻笑。果然，沒一會兒工夫，機長衝我招了下手。

他竟然讓我帶著兒子到駕駛艙裡去照相，這下我更激動了！

四歲半的兒子沒見過世面，竟然死活不肯進去。拉拉扯扯、推推搡搡，終於照了幾張相，有他和機長，他和戴著機長大簷帽的我。匆忙之中，只記得機艙狹小，滿是儀表，坐了四個人。兒子害怕生人，我卻沾光開了眼界。

乘務員都是老太太。據說她們的服務格外細心周到。一位老太太停在我身邊，嚴肅地對我說：“你不可以在這裡來回走動。記得我剛才跟你說過嗎？你不可以待在這兒。”我們三人的機票兩張是公務艙，一張是經濟艙。剛才登機的時候，我就在公務艙忙碌。這個老太太好像是乘務長，確實告訴過我。公務艙是公務艙，經濟艙是經濟艙，這個我當然懂。但對坐在公務艙的家庭成員，登機時照顧一下，飛行中探望一下，應不為過吧？妻子看到周圍那麼多空位子，還要我跟他們商量商量，讓我也坐到公務艙來呢。

經濟艙的乘客不得進入公務艙，也許這就是規矩。規矩就得遵守，沒有什麼變通的餘地。我隨後再沒有進入公務艙。在長達13個小時的飛行中，兒子想我，就到經濟艙來看我，然後我會送他到公務艙門口，目送他回到座位。當初買票時，我想過憑這張老臉賴在公務艙不走；登機後，想過陪伴兒子坐在公務艙；我多次目送兒子，甚至想到可能會感動乘務員。但我終於沒能回到公務艙。我的動腦筋、靈活性，在美國規矩面前都不好使了。

我多次站在公務艙和經濟艙的分界線看著兒子活動。我覺得我很傻，真的很傻。在美國生活三年，一定會變得更傻，連動腦筋和靈活性都沒有了。

對了，老太太並非不通人情。兒子找不到座位時，她會主動幫忙。她還告訴我：“我知道你的家人有語言問題。如果需要，我會來找你幫忙。”

如果說這位老太太很嚴格，那麼另一位老太太就很慈祥了。她叫Chevyl　Mayberry，她說她的外孫女剛好與我兒子同歲。她教我兒子畫圓圈，畫五角星。兒子抓起筆，畫了一個歪歪扭扭四不像的東西，她都會鼓掌歡呼：“Good　Job！”面對如此強烈的反響，兒子都有點羞澀了。

她和兒子玩了好長時間。我突發奇想，請求她給兒子起個英文名字。我說，Jack或Tom之類，幼兒園可能有很多，不便區別。她答應了。

過了一會兒，我見到她，再次提醒她這事。她說，整個機組成員都在想！

我本是擔心她答應取名只是隨便一說，沒想到她卻是如此認真。相形之下，我感到有些尷尬。也許我習慣了總是催促別人兌現承諾，而不是充分相信他人。難道在美國，人與人之間總是“言必信，行必果”的嗎？

果然，北京時間凌晨六點鐘，