“完全不懂。”我說。

“懂，你懂的。”他說。

“好吧，我懂。”我說。其實我完全不懂，但高弟相信我，他不會讓我放棄的。

“第二遍，你要去讀它的歷史，書裡面所含的歷史知識，你去思考每個字的意義，它的來源。我的意思是，比如你讀到一本小說用了‘spam’這個字，你知道這個字是怎麼來的，對不對？”

“就是垃圾郵件的意思。”我說。

“是，沒錯，但是這個字是誰發明的？誰最早開始使用這個字？這個字現在的意思跟剛開始時有什麼不同？”

“我不知道。”我說。

“所以，你必須把這些知識都查出來。假如你不能對每個字都認真看待，那你就沒有認真看待這本小說。”　電子書　分享網站

第十二章　漫步向感恩節（5）

我想到我在蒙大拿的姐姐，或許羅曼史真的是一件嚴肅的事，至少我姐那麼認為。我突然瞭解：如果書中的每一刻都該被認真看待，那麼生命的每一刻也該被認真看待。

“我喜歡畫漫畫。”我說。

“你的重點是什麼？”高弟問。

“我對漫畫很認真，我用它來了解世界、嘲諷世界、嘲諷人類，有時候我畫人像，因為他們是我的朋友和家人，我想榮耀他們。”

“這麼說，你對漫畫跟對書籍一樣認真？”

“是的。”我說，“這有點悲慘，對嗎？”

“不，一點也不。”高弟說，“如果你很行，你也喜歡，漫畫能幫你在茫茫的世界之河當中訂出目標，那就錯不了。”

哇，這傢伙簡直是詩人一個。我的卡通不只能逗笑，還可以當詩，好笑的詩，但還是詩，嚴肅又有趣的東西。

“不過也不要對任何事太過認真。”高弟說。

這個書呆子還會看透人的心，他就像星際大戰中的外星人，能用隱形的觸角把你的想法從腦中吸出來。

“你得細讀每本書當中的故事和每個字。”高弟說，“你甚至可以把故事裡的每個字和畫面都用筆畫出來。沒錯，這些你都必須認真對待；但是，你做這些事的動機，也必須單純地只是因為看書和畫畫能讓你興奮到*。”

我呆住了！

“你的老二應該硬起來，你的老二必須硬起來！”高弟大喊，“走！”

我們跑到雷中圖書館的書區。

“看看這些書。”高弟說。

“不算很多。”我說。這是個小鎮的小高中的小圖書館。

“總共有三千四百一十二本。”高弟說：“我數過了。”

“好吧。”我說，“你是個如假包換的怪物。”

“沒錯，這只是一間小圖書館，真的很小。但如果你一天讀一本書，你還是得花上差不多十年的時間才能把這些書全部讀完。”

“你的重點是什麼？”

“這個世界，即使是最小的一個單位，都充滿著你不懂的事物。”

哇，真是個偉大的想法。

任何小鎮，即使是像雷爾登這麼小的鎮，都充滿著你不瞭解的人事物，都是一個神秘的地方。

“所以，就好像這裡的每一本書都是一個謎，一本書一個謎，如果你讀完所有的書，那你就像讀完一個龐大的謎。不管你讀了多少書，你只會發現，學無止境，要學的還有更多。”

“對、對、對、對。”高弟說，“這種發現是不是會讓你興奮到想要*？”

“我又直又硬，跟石頭一樣。”

高弟臉紅了。

“嗯，我指的不是性的*。”高弟說，“我覺得你不應該用*的*耗費生命，而是應該接近每本書——接近生命——如此一來，你很可能任何時候都可以得到形而上的*。”

“形而上的*！”我喊道，“形而上的*，這又是什麼鬼東西？”

高弟笑了起來。

“當我說*，我真正的意思是快樂。”他說。

“那你幹嗎不說快樂？你不必說*，我只要一聽到*就會混淆。”

“*比較好玩，比較有喜感。”

高弟和我都笑了。

他真的是一個超怪異的傢伙，但他也是我見過最聰明的一個人，他、水遠都會是我見過最聰明的人。

而且他真的幫我度過學校的日子，他不只教我功課，挑戰我，他讓我瞭解努力做事的意義。

做完、完成、成就一樣工作——