了”、過去“形成的農村題材的寫法不適合了”等他在創作《秦腔》時面臨的困惑，或許正是當下鄉土文學寫作中所面臨的共同問題。

●記憶中的故鄉的消亡是不是觀察和理解鄉土的方式的終結

●我在寫的過程中一直是矛盾、痛苦的，以前的觀念沒有辦法再套用

□你的新作《秦腔》改變了我以往對你的認識。你的創作較少取材於都市，大部分是有關鄉土的。對鄉土，你的感情很複雜，基本姿態是“回去”。每次關於鄉土的敘述都是心理上的一次回家，好比人在外面世界有了種種遭遇，總想回到自己的家裡。你的鄉土敘述的起點也是“回去”，因為“回去”而有了新的經驗，或觸動了舊的記憶，這才訴諸筆端。在《秦腔》裡，你的鄉土生活經驗獲得了前所未有的總結，“回去”的心理再次出現，但同時又有了一種新的情緒，構成了這部作品的基調。

■我的創作一直是寫農村的，並且是寫當前農村的，從《商州》系列到《浮躁》。農村的變化我比較熟悉，但這幾年回去發現，變化太大了，按原來的寫法已經沒辦法描繪。農村出現了特別蕭條的景況，勞力走光了，剩下的全部是老弱病殘。原來我們那個村子，民風民俗特別醇厚，現在“氣”散了，我記憶中的那個故鄉的形狀在現實中沒有了。農民離開土地，那和土地聯絡在一起的生活方式將無法繼續。解放以來農村的那種基本形態也已經沒有了，解放以來所形成的農村題材的寫法也不適合了。

□《秦腔》寫了故鄉很多複雜的人情，人事糾葛，新的社會變化與衝突，展現了農村許多社會問題——農業蕭條，勞動力外流，貧困，土地被商業所蠶食，人情淡薄，新一代幹部急於求成，不顧群眾利益，諸如此類，但核心還是你自己的感情。你在經受一種考驗和折磨，對熟悉的、習慣的、一向密切關注的物件感到陌生，無從把握。記憶中的故鄉的消亡也是你觀察和理解鄉土的方式的終結嗎？是不是你對鄉土的認識就此止步，某一種與你有關的中國鄉土文學的形式可能終結，至少你以後不會再用那種方法來寫了？

■是這樣的。原來的寫法一直講究源於生活，高於生活，慢慢形成了一種思維方式，現在再按那一套程式就沒法操作了。我在寫的過程中一直是矛盾、痛苦的，不知道該怎麼辦，是歌頌，還是批判？是光明，還是陰暗？以前的觀念沒有辦法再套用。我並不覺得我能站得更高來俯視生活，解釋生活，我完全沒有這個能力了。

●對故鄉有深情的回憶，但主要是無可奈何的“告別”

●是否中國作家傳統型的鄉土認識發生了根本改變

□長期以來，你一直覺得能夠把握自己的故鄉。隨著農村的巨大變化，也隨著你個人認識的變化，現在好像沒辦法把握了。

■真的沒辦法把握。在社會鉅變時期，城市如果出現不好的東西，我還能回到家鄉去，那裡好像還是一塊淨土。但現在我不能回去了，回去後發現農村裡發生的事情還不如城市。我的心情非常矛盾。

□有人借弗洛伊德理論，說很多身在都市的農村作家寫鄉土，有一個迴歸母體的情結，我發現這個情結在你的創作裡面已經很淡漠了。《秦腔》比你以往任何一部作品都說得更明白，就是故鄉正在消逝。不是說作為客觀存在的故鄉不存在了，而是說它在你腦海裡的形象正在改變，甚至已經面目全非。你說寫《秦腔》是為故鄉立碑，豎碑或紀念都是對已經過去的事情而言。不知道你寫《秦腔》有沒有想到魯迅的《故鄉》？《故鄉》開頭是“回去”。最後是“告別”，準確地說，一開始就是為了告別而回去，雖然有迴歸和告別雙重主題，但總的心態是“告別”。寫《秦腔》的你對故鄉有深情的回憶，但主要是無可奈何的“告別”。

■這就像是在單位受了氣，回家找老婆孩子安慰，宣洩。現在沒有這個出口了。讓人想回家，卻回不去了。

□這是你個人心態的一個轉變，卻讓我發生聯想：是否中國作家傳統型的鄉土認識發生了根本改變，變得不可能了？

■應該是這樣。所以我才不得不換一種寫法。

□《秦腔》的寫法確實不一樣。小說裡面有段話，說故鄉的人事牽牽連連，永遠說不完，就像打核桃樹上的核桃，老打不完。《秦腔》不分章節，漫無邊際地寫來，你自己說是“密實的流年式的敘寫”，沒有一個清楚的情節作為主導線索。其實這種寫法也是有傳統的，雖然現當代小說中很少見到，但《金瓶梅》、《紅樓夢》不都是非常“密實”的嗎？

■我倒沒想到