一部敞篷汽車，黑色車身，白色車篷，旁邊還有一塊帆板，效能完好。我的意思是，那有多酷？

最好的工作是為《每日鏡報》幹活兒。｛我打賭你從來不知道，皮爾斯（指皮爾斯·摩根，《每日鏡報》的編輯）。｝這是標準的小蠢妞兒乾的活兒：我們得穿上短小的緊身T恤衫，上面塗滿了“每日鏡報”幾個紅色的字母，戴上印有紅字母的白帽子，穿緊身的黑褲子、黑靴子。他們喜歡僱用舞蹈演員，因為她們看上去總是很體面——漂亮，但是愚蠢。所以，《鏡報》給了我一串報紙經銷商，我得去檢視他們是否在宣傳目前的《鏡報》徵訂。如果是，他們將得到一件T恤衫或者一支筆。我讓我的妹妹和我一道去。

第一天不太糟；至少我們大概知道我們在往哪兒走。但是，從那以後這就像做一個沒有畫面的智力拼圖。每天我們得去一個不同的地區，每天我們都迷路，每天結束的時候我們都一言不發。

有些時候我的生活相當離奇。有一個星期，我接到了“舞蹈者”32作室的電話。一個工作，有點不尋常，他們警告說，但是報酬豐厚。“你得靈活些，而且你得具備舞蹈能力。”

他們讓我穿上一件肉色的緊身連衣褲，然後我得手腳著地、拱起腰，想像某一個人正在和我做愛——同時他們進行拍攝。他們正在拍一部淫穢卡通片，這就是為什麼他們需要那些拱背以及古怪的造型，這樣藝術家就可以用我作原型。

這是藝術。這裡沒有第二方——我得承認我的表演能力，還有我的後背，伸展到了極限。

第二次有人請我做模特就在幾年前。一位整形外科醫生跟我聯絡說，他花了若干年尋找完美無缺的耳朵，而它們恰好長在“高貴辣妹”的身上。因此，他問他是否能拍一些照片在講演中展示，並且用作製作可替換耳朵的樣板。沒有人會知道這是我的，他許諾，他只要我的耳朵。但是，最後我想，不。我的耳朵畢竟是原創，而且，不管怎麼說，到處都是看起來像我的人，夠多的了，怎麼能不擔心呢？想想看，為我的長相擔心了這麼多年，我從來沒意識到我有一對特別完美的耳朵。我為什麼沒有完美的膚色、頭髮或者胸脯呢？認命吧，誰會在乎你的耳朵長什麼樣子？

也許我應該給我的耳朵上保險，珍妮弗·洛佩茲（美國歌星、影星）為她的後背保了險，那麼，“高貴辣妹”的耳朵為什麼不可以呢？

幹促銷通常不需要預演，但是第二個工作的報酬好得荒謬，一天150英鎊。為此，那傢伙想看看他找的是什麼樣的人。（為此，我本來想給他唱《梅恩先生》。）他說，我要做的只是陪他和他的朋友們在坎普頓公園賽馬場過一天，有車接送。因此我想，為什麼不呢？直到今天我還是不明白他在搞什麼鬼，或者他付錢為了什麼。和我一道的有六個漂亮女孩兒。接著，在某個時候，他給了我們每人50英鎊，只是用來賭馬的，就我所知，不包括其他任何事，但是或許我只是太天真，沒弄明白。如果是現在，我的疑心會大得多。我的意思是，他付給我們那些錢到底要做什麼？也許你能弄明白年輕女孩兒如何會讓自己處於滑稽的境地。

接著，一個星期三，聖誕節肯定剛過，我在《舞臺》週報上看到了這則廣告，很小，你很容易就會錯過。“流行歌曲演唱組招聘女歌手。”還留了一個倫敦電話號碼。並不是倫敦西區，也不是歌舞劇。但是，為什麼不去看看呢？

第六章　招聘

按照廣告所說，我寄去了一張照片和一份簡歷。然後，過了幾天電話響了，約我去預演一下並且帶上一些跳舞的音樂。

我帶去的那盒帶子是《寶貝》的《讓我成為你的夢想》；這是一支俱樂部歌曲，在11月份風靡一時。它的節奏感很強，因此，當他們開始播放的時候，我就快步跳了起來。說到我唱的歌，《梅恩先生》，它肯定讓每個人都大笑了一場。

大多數預演程式都相似，但是這一次太不專業。這些傢伙就那麼看著，他們甚至都不看我的個人資料。那個主要人物，即夢想組建這支樂隊的那個人，叫史蒂夫·安德魯斯，是個地道的倫敦南部人，但是長得很英俊，而且很時髦，面板曬成了褐色、體型勻稱、黑頭髮，屬於那種你能聽到你媽媽說：“哦，多英俊的小夥子。”他確實是——只不過要從遠處瞧。一旦走近你就會分辨出大部分——尤其是面板——都是假造的。

“那麼，好吧，維多利亞。謝謝你能來。我們會打電話給你。”

通常都這樣。

但是，過了幾天，他真的打電話來了。我能來再演一次嗎？就在