片上，所有的攝影記者都在大喊，而我只有一個黯淡的輪廓對著他們。你能看到的只是那些攝影記者以及我的屁股，我的雙手搭在髖骨上——還有我的媽媽、爸爸和妹妹坐在前排在鼓掌。

第二天早晨，瑪麗亞收到英國兩家高階百貨公司——哈羅茲和夏菲尼爾打來的電話，說要購進她的服裝。瞧，這場時裝秀有效果了。

“維多利亞的秘密”節目中我的另一位客人是邁克爾·帕金森。我，一個絕對的新手，來採訪訪談者中的頂尖高手。

現實生活中的他和電視上一樣的迷人，儘管我為這件事傷透了腦筋，事實上我們進行得非常好，以至於他問我是否願意上他的節目。

“帕金森”這檔節目一般在播出前幾天錄製，因此它仍有新聞價值，但他們可以剪掉一些令人乏味的片斷，也可以插入一些宣傳片。

在開始前大約一個小時，他來到我的化妝間，我們聊了一會兒。他問我是否有什麼想談或不想談的，我說沒有。就我個人而言，我不喜歡預先知道他們會問我些什麼，因為我認為現場自發的東西會更好些。我也從來不喜歡強調我不想談什麼，因為你知道他們首先就會問那樣的問題。

參加“帕金森”節目是一件非常重要的事。當我坐在化妝間裡，面對著他們給你的一大盆水果時，我當時的感覺是，哦，我的上帝，邁克爾·帕金森。但我一直喜歡看這一檔節目——讓我喜歡的是他們有一支現場演奏的樂隊——上“帕金森”節目實在是一種榮耀。

人們總是對我說我在鏡頭前多麼放鬆。其實完全不是那麼回事。我一直都很怯場——跳舞的時候，有時我的腦子會一片空白。但是坐在沙發上面對演播室的觀眾那情形同樣讓我緊張。

更讓我傷腦筋的是，當我走進演播室，我發現我旁邊坐著主持烹調節目的兩胖嫂之一，克拉莉莎·迪金森·賴特。我就知道會有關於我體重以及我吃什麼的問題——甚至在這些問題還沒有開始之前，光是坐在她旁邊就夠讓我尷尬的了。我一看到她，我就知道提問將如何進行了。

“啊，維多利亞，”邁克爾·帕金森微笑著開始了，像個慈祥的叔叔那樣拍了拍我的膝蓋，“有三個問題大家都想了解。”

問題開始了：1，2，3。大衛還穿你的內褲嗎？你做過隆胸手術嗎？你有厭食症嗎？

起先我只是處於守勢。儘管效果相當不錯，但這採訪確實不是那麼容易應付。我從未獨自一人做這樣的事——沒有其他幾個姑娘做伴——在採訪過程中，我面對如此直率的問題感到十分震驚。內褲的問題好辦。說到隆胸，我說，如果我做了，我會給自己買一個比B杯大點兒的東西。不，我沒有厭食症。

這時，克拉莉莎·迪金森·賴特轉向我，追問了一句，那麼除了萵苣葉你還吃點別的什麼嗎？所有人都大笑起來。我要為自己辯護，而又不失體面。如果我轉過頭對她說，那你除了薯條和比薩餅以外還吃點別的什麼嗎，那會怎樣呢？想像一下大家的噓聲吧。你可以拿瘦人開玩笑。但是你卻不能說胖人什麼。她其實是個很好的女人——天生的喜劇演員。

因此我對她的話沒有認真回應。但要為自己辯護是很難的。

不過，總體來看，訪談進行得很好。邁克爾·帕金森是個真正的紳士。他不會竭力去挑你的毛病，像一些年輕的訪談者所認為的那樣——貶低你會讓他們看上去很了不起。他想做的只是把你最好的東西挖掘出來——同樣這個節目受到了廣泛的好評。但我仍然難以相信，只有我一個人時居然也有人對這個節目感興趣。

在最近的幾個月裡，對我、大衛和布魯克林的恐嚇在逐步升級。綁架的恐嚇和死亡的恐嚇。這些恐嚇通常是寄過來，裡面有一些剪碎的照片和圖畫，通常有繩套和脖頸，或者是子彈把血從我們的腦袋裡打得噴出來。我是說，你可以想像一下。想像一下那是種什麼感覺。想像一下有人如此恨你，一個你甚至見都沒見過的人。但也許這個人你見過。

我最害怕的事情之一是我會被射殺在舞臺上。那麼多人尖叫著，音樂聲又很大，你甚至都聽不到槍聲。

3月1日，全英音樂獎頒獎典禮前兩天，一封信寄到了我媽媽、爸爸的家，那筆跡看上去像出自一個孩子之手。但寫信的絕對不是個孩子。此人以前寄過東西給我。

維多利亞，你這隻母狗。我恨你，你去死吧。3月3日在倫敦的伯爵庭院舉行的全英音樂獎頒獎典禮上見。

第二十一章　卑鄙的傢伙

四年前，我們作為維京的客人第一