，才知道我是誰。今天呢，我們也算有緣。有人家做齋事，打醮祭鬼，請我去坐首席，應酬了半個晚上，多喝了幾杯酒，醉眼迷離，想回到我的黑暗的寓處，不料錯走進了你的屋子。內地的電燈實在太糟了！你房裡竟黑洞洞跟敝處地獄一樣！不過還比我那兒冷；我那兒一天到晚生著硫磺火，你這裡當然做不到－－聽說碳價又漲了。”

這時候，我驚奇已定，覺得要盡點主人的義務，對來客說：“承你老人家半夜暗臨，蓬蔽生黑，十分榮幸！只恨獨身作客，沒有預備歡迎，抱歉得很！老人家覺得冷麼？失陪一會，讓我去叫醒傭人來沏壺茶，添些碳。”

“那可不必，”他極客氣地阻止我，“我只坐一會兒就要去的。並且，我告訴你”－－他那時的表情，親信而帶嚴重，極像向醫生報告隱病時的病人－－“反正我是烤火不暖的。我少年時大鬧天宮，想奪上帝的位子不料沒有成功，反而被貶入寒冰地獄受苦刑，①好像你們人世從前俄國的革命黨，被暴君充配到西伯利亞雪地一樣。我通身熱度都被寒氣逼入心裡，變成一個熱中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三天三夜，屁股還是像窗外的冬夜，深黑地冷……”

我驚異地截斷他說：“巴貝獨瑞維衣（BarbeyD'Aurevilly）不是也曾說……”

“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女記》（LesDiaboliques）第五篇裡確也曾提起我的火燒不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名後，你就無秘密可言。甚麼私事都給採訪們去傳說，通訊員等去發表。②這麼一來，把你的自傳或懺悔錄裡的資料硬奪去了。將來我若作自述，非另外捏造點新奇事實不可。”

“這不是和自傳的意義違反了麼？”我問。

他又笑了：“不料你的見識竟平庸到可以做社論。現在是新傳記文學的時代。為別人做傳記也是自我表現的一種；不妨加入自己的主見，借別人為題目來發揮自己。反過來說，作自傳的人往往並無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認不得的形象，或者東拉西扯地記載交遊，傳述別人的軼事。所以，你要知道一個人的自己，你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳。”

我聽了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地請求道：“你老人家允許我將來引用你這段麼？”

他回答說：“那有什麼不可以？只要你引到它時，應用‘我的朋友某某說’的公式。”

這使我更高興了，便謙遜說：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友麼？”

他的回答頗使我掃興：“不是我瞧得起你，說你是我的朋友；是你看承我，說我是你的朋友。做文章時，引用到古人的話，不要引用號，表示辭必己出，引用今人的話，必須說‘我的朋友’－－這樣你總能招攬朋友。”

他雖然這樣直率，我還想敷衍他幾句：“承教得很！不料你老人家對於文學寫作也是這樣的內行。你剛才提起《魔女記》已使我驚佩了。”

他半帶憐憫地回答：“怪不得旁人說你跳不出你的階級意識，難道我就不配看書？我雖屬於地獄，在社會的最下層，而從小就有向上的志趣。對於書本也曾用過工夫，尤其是流行的雜誌小冊子之類。因此歌德稱讚我有進步的精神，能隨著報紙上所謂‘時代的巨輪’一同滾向前去③。因為你是個歡喜看文學書的人，所以我對你談話時就講點文學名著，顯得我也有同好，也是內行。反過來說，假使你是個反對看書的多產作家，我當然要改變談風，對你說我也覺得書是不必看的，只除了你自己做的書－－並且，看你的書還嫌人生太短，哪有工夫看甚麼典籍？我會對科學家談發明，對歷史家談考古，對政治家談國際情勢，展覽會上講藝術賞鑑，酒席上講烹調。不但這樣，有時我偏要對科學家講政治，對考古家論文藝，因為反正他們不懂甚麼，樂得讓他們拾點牙慧；對牛彈的琴根本就不用挑選甚麼好曲子！烹調呢，我往往在茶會上討論；亦許女主人聽我講得有味，過幾天約我吃她自己做的菜，也未可知。這樣混了幾萬年，在人間世也稍微有點名氣。但丁讚我善於思辨，歌德說我見多識廣④。你到了我的地位，又該驕傲了！我卻不然，愈變愈謙遜，時常自謙說：“我不過是個地下鬼！”⑤就是你們自謙為‘鄉下人’的意思，我還恐怕空口說話不足以表示我的謙卑的精神，我把我的身體來作為象徵。財主有布袋似的大肚子，表示囊中充實；思想家垂頭彎背，形狀像標點裡的問號，表示對一切發生疑問；所以－－”說時，他伸給我看他的右腳，所穿皮鞋的跟似乎特別高－－“我的腿是不大方便