治問題，我不那麼理直氣壯。每次填家庭情況表時，我都發憷填親友中有無被“殺關管”的那一欄，因為我五伯伯被關押，我不能不填。我心理上是有這個陰影的，也減弱了我的家庭出身優越感和革命衝動。

馬：你的情況比較特殊，當時絕大多數青年人都是爭著要革命的。

葉：對，所以你比我“典型”。

馬：上中學的時候，什麼樣的人是你的榜樣？

葉：我一下子說不上來。你呢？

馬：在我看的所有書裡，保爾和牛虻給我留下了無法磨滅的印象。在美國，我有一次發現我們那個小鎮的圖書館裡有電影錄影帶《保爾·柯察金》。我一愣，拿起來又放下，放下又拿起來，反覆了好幾次，最後還是決定不看了，因為我怕勾起太多的回憶。

葉：你有“保爾情結”啊，好多中國人都有。

《海鷹》描寫了人民海軍某英雄魚雷艇隊擊沉蔣軍“中字號”軍艦的戰鬥故事。（新華社稿）馬：確實有。牛虻也給我極其深刻的印象，我看《牛虻》一夜沒睡，打著手電一口氣讀完。我覺得他是一個極其堅韌的人，特別能忍受磨難，又不把它表露出來。那本書裡有一句話說，又能忍受、又不訴苦的人是特別偉大的人。這樣的人就是革命者的典型，流放到西伯利亞的那些俄國革命者都是這樣的，他們對中國年輕人有很深的影響。說到堅韌的性格，有個電影叫《海鷹》，是講共產黨和國民黨海軍打仗的。共產黨的一艘軍艦被打中，有個水兵負了重傷，但為了不成為大家的負擔，他咬牙忍受，沒人知道他負傷了，直到他犧牲。這個水兵在影片中不是主要角色，但他給我的印象太深了。我希望能做得跟他一樣。我常常有“生不逢時”的感覺，很遺憾沒有生長在戰爭年代，錯過了做英雄的機會。

葉：其實當時對咱們的教育是挺矛盾的，一方面要轟轟烈烈，英雄主義；另一方面又批判“成名成家”，要我們做螺絲釘。你說過你不願意過普通人平庸的生活，結婚生孩子什麼的。可你要是費了好大的勁兒還是默默無聞、真像個螺絲釘似的，會不會心理不平衡？

馬：怎麼說呢？那時候個人英雄主義已經被批得一塌糊塗，成了非常醜惡的東西。我就是特別嚮往一種跌宕起伏的生活，並不一定要成名。保爾和牛虻都是革命隊伍中的普通一員，如果不是被寫成了書，也沒有人知道他們。我是羨慕他們曲折的經歷。

葉：你剛才問我誰是我的榜樣。保爾、牛虻對我是有影響的。我是那個時代的人，不可能不受影響，但我沒有像你那麼著迷，我沒有想過要當英雄。我喜歡看屠格涅夫的書，他的《父與子》和《羅亭》中的主人公都是“多餘的人”，不是英雄式的人物。我看的書很雜，有一段時間特別喜歡看偵探小說。有一本英國人寫的書叫《月亮寶石》，我看得入迷，有一天把它帶到學校去了。一個同學看到了裡面一幅插圖，是一個英國貴夫人，還批評我。

說起革命者的形象，我比較喜歡《青春之歌》裡面的盧家川，他不修邊幅，風趣幽默，外表不那麼一本正經，甚至有點兒吊兒郎當，但內心卻是很堅強的。不過想來想去，我想不出一個可以稱做榜樣的人物。

你說的保爾和牛虻都是男性，他們對你的吸引，除了英雄主義的東西外，有沒有別的因素？

馬：我想是有的。保爾、牛虻都能打動我，對我有魅力。我當時主要不是看重外在形象，而是欣賞性格堅韌、有獻身精神的人。牛虻和瓊瑪的愛情故事很吸引我。當牛虻和瓊瑪再次相遇時，他已經破了相，瓊瑪一開始認不出來了。後來瓊瑪從牛虻的舉止言談中感到他就是自己過去的戀人，但牛虻認定他早晚要為革命獻身，就沒有向瓊瑪承認自己的真實身份。直到起義前，牛虻給瓊瑪留下了一封信，信上說：我永遠是一隻快樂的大牛虻。最後起義失敗，牛虻犧牲了。這樣的愛情故事讓我刻骨銘心。

葉：那時你懂不懂什麼是性？

馬：不懂。

《青春之歌》劇照：江華啟發林道靜投身到革命鬥爭中去，與人民大眾相結合。（新華社稿）葉：我想起《青春之歌》那本小說裡一個情節：林道靜的愛人盧家川犧牲以後，江華出現了，他和林道靜一起工作，建立了信任。有一天晚上工作完了，江華說他就不走了，林道靜一開始沒反應過來，可她馬上就明白了，說“那就別走了”，就完了。我第一次看這本書是在上小學的時候，根本不懂是怎麼回事，覺得江華這個人怎麼這麼賴啊。長大了再想起這一段就覺得好笑。咱們那時對性一無所知，清教主義對咱們的影響真是