吧。《早春二月》裡的肖澗秋，為了幫助一個生活無助的年輕寡婦，決定離開自己的女友，和這個寡婦結婚，就批判他是資產階級人道主義。我不明白人道主義有什麼不好，但我努力批判自己，向革命化靠攏。

葉：你努力靠攏“革命”，而我開始感到不合拍。我愛看的東西差不多都被批判了。我在一本雜誌上讀到一篇文章，叫《陶淵明寫輓歌》，我也讀不大懂，但喜歡它含蓄壓抑的風格，和通常激昂慷慨的文章不一樣。很快它就被批了。你剛才提到電影《舞臺姐妹》，裡面有一句話，“清清白白做人，認認真真唱戲”。我一聽就想，這話怎麼說得這麼好啊！有段時間我總在心裡默誦，但不敢告訴別人。革命化中批判很多咱們從小珍視的東西，我從心底是困惑和牴觸的，也沒法說服自己我的想法都沒道理。

“革命化運動”（6）

那時候我在新華社圖書館裡經常碰到一個長得很秀氣的年輕人，臉上總是一副很憂鬱的樣子，落落寡合，和革命化的氣氛很不協調。我就注意他，每次去圖書館都看看他在不在。我想他是吸引我的。這要在“暴露思想”中說出來真是“不健康”，所以我不說。

對那些越來越離譜的說法我也有懷疑。有一次我們在校園裡勞動，抬黃土墊操場。我跟一個同學一前一後擔著個大筐，來回走了幾趟