的佐料兒。我們這種人，沒有什麼憂，頂多有些不痛快。何以解不痛快？唯

有象棋。”

我看他對吃很感興趣，就注意他吃的時候。列車上給我們這幾節知青車廂送飯時，他若

心思不在下棋上，就稍稍有些不安。聽見前面大家拿吃時鋁盒的碰撞聲，他常常閉上眼，嘴

巴緊緊收著，倒好像有些噁心。拿到飯後，馬上就開始吃，吃得很快，喉節一縮一縮的，臉

上繃滿了筋。常常突然停下來，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個兒食

指抹進嘴裡。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，拈進嘴裡。若一個沒按住，飯粒兒由衣服

上掉下地，他也立刻雙腳不再移動，轉了上身找。這時候他若碰上我的目光，就放慢速度。

吃完以後，他把兩隻筷子吮淨，拿水把飯盒衝滿，先將上面一層油花吸淨，然後就帶著安全

到達彼岸的神色小口小口的呷。有一次，他在下棋，左手輕輕地叩茶几。一粒幹縮了的飯粒

兒也輕輕地小聲跳著。他一下注意到了，就迅速將那個飯粒兒放進嘴裡，腮上立刻顯出筋

絡。我知道這種乾飯粒兒很容易嵌到槽牙裡，巴在那兒，舌頭是趕它不出的。果然，呆了一

會兒，他就伸手到嘴裡去摳。終於嚼完，和著一大股口水，“咕”地一聲兒嚥下去，喉節慢

慢地移下來，眼睛裡有了淚花。他對吃是虔誠的，而且很精細。有時你會可憐那些飯被他吃

得一個渣兒都不剩，真有點兒慘無人道。我在火車上一直看他下棋，發現他同樣是精細的，

但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已是敗局時就開始重碼棋子，說：“再來一盤

吧。”有的人不服輸，非要下完，總覺得被他那樣暗示死刑存些僥倖。他也奉陪，用四五步

棋逼死對方，說：“非要聽‘將’，有癮？”

我每看到他吃飯，就回想起傑克·倫敦的《熱愛生命》，終於在一次飯後他小口呷湯時

講了這個故事。我因為有過飢餓的經驗，所以特別渲染了故事中的飢餓感覺。他不再喝湯，

只是把飯盒端在嘴邊兒，一動不動地聽我講。我講完了，他呆了許久，凝視著飯盒裡的水，

輕輕吸了一口，才很嚴肅地看著我說：“這個人是對的。他當然要把餅乾藏在褥子底下。照

你講，他是對失去食物發生精神上的恐懼，是精神病？不，他有道理，太有道理了。寫書的

人怎麼可以這麼理解這個人呢？傑……傑什麼？嗯，傑克·倫敦，這個小子他媽真是飽漢子

不知餓漢飢。”我馬上指出傑克·倫敦是一個如何如何的人。他說：“是呀，不管怎麼樣，

像你說的，傑克·倫敦後來出了名，肯定不愁吃的，他當然會叼著根菸，寫些嘲笑飢餓的故

事。”我說：“傑克·倫敦絲毫也沒有嘲笑飢餓，他是……”他不耐煩地打斷我說：“怎麼

不是嘲笑？把一個特別清楚飢餓是怎麼回事兒的人寫成發了神經，我不喜歡。”我只好苦

笑，不再說什麼。可是一沒人和他下棋