自抑。他開啟書櫥，顫巍巍拈出那幾本書，用手撫摩著，如一個孩子，“嚶嚶”地嗚咽起來。

他幾乎已經忘了他的大學生出身了——他讀的是中文系。

從兒童時代就樹立了長大後的理想：做一個寫大書的人。

吳窯中學那個皎潔的月夜，空闊的操場上，那棵老槐樹底下，他曾對親愛的秀平再次表白了他的理想：考復旦中文系，做作家。

他是大學裡的“校園朦朧詩人”。

可是……他一轉身就離開了文字。他成了理想的“負心漢”。十年了，他揮灑文字的手只曉得跟人民幣親熱。而他的書（還有那些隨筆本和日記）還默默地站在他的屋內，站得紙頁都黃了……

夜鹽城。高樓外春雨瀟瀟，潤物無聲。城市憩息了。存扣佇立站在陽臺上的玻璃窗前，望著黑沉沉的天幕，抽菸。忽然，從東南方向的遙遠處依稀傳來兩聲呼喊，好像在喚著他的名字：

“存扣——！”

“存扣——！”

。　想看書來

《鹽城》第一章3（1）

春妮從響水回來後，很快感到丈夫有些不對頭。以前在家裡總是說說笑笑，談些外面有趣的事，生意上的事；把兒子抱在腿上——八歲的兒子是他的心頭肉，開心果。可近來，他煙多了，酒多了；還皺眉頭，還嘆氣；喜歡聽些懷舊感傷的老歌……“你這幾天怎麼啦？”這天吃早飯時，春妮問存扣，“是不是生意不好啊？”存扣說：“沒有，生意很正常啊。”“沒有你怎麼這個樣子啊？你看兒子都不敢跟你玩啦！”存扣就把孩子抱到膝上，親親他嬌嫩的臉蛋：“對不起，爸爸有點煩。”

春妮默默地看著丈夫。其實這十年來他有過許多次的“不對頭”，好像不定期地發病似的。她知道是為什麼。

一九九一年存扣辦理停薪留職，毅然棄教下海，很有點壯士斷腕、大義滅親的意思，很果斷，很決絕，很有膽識和魄力，非常人所敢想敢為。而這都是為了一個人，為了和這個人的愛情，為了能和這個人廝守終身。這個人就是春妮。當存扣在那個炎熱的八月揹著簡單的行篋面色凝重地出