多寂寞

楊花看我又如何又如何……

這首歌是存扣前不久在街上無意聽到的。十年商海沉浮，並沒有改變他那顆易傷感的心，譚詠麟歌聲中流淌出來的那份滄桑、無奈、心痛……讓存扣聽得痴住了。他感到內心深處有根老弦被撥動了。回來之後他就上電腦搜尋到這首歌，卻沒有立即就再聽——他捨不得，想找個合適的時間認真地、狠狠地聽。這首歌就像一把鑰匙，能領著他走進從前的真實的回憶中去。回憶是要有合適的心境的，甚至要有點心理準備。存扣是不大喜歡回憶過去的，主要是有所不願，或者說不敢。

但今天有譚詠麟。他幽幽地唱著《楊花》。在這三月初的春夜，這所空房子裡。有酒精，有釅茶，有煙，還有孤獨。他決定認真回憶一次。

存扣的記性很好。仔細搜尋，甚至蹣跚舉步咿呀學語時的嬰兒情景都有零星儲存。如同夏夜裡偶爾打著燈籠在面前倏忽掠過的流螢，剎那間的明亮和飄忽。童年，少年。生命初始時的回憶無疑是純淨而抒情的。輕鬆，詼諧，有趣。他的回憶是以典型人物串起來的，比如媽媽，比如外婆，比如哥哥，比如保連、馬鎖、進財、東連……比如月紅嫂嫂，比如機工保國，比如張老師，比如慶芸……

直至十六歲那年——陽春三月。桃紅，柳綠，菜花黃。——美麗的秀平出現了。他的心開始收緊……

然後就是阿香……

愛香……

又是阿香……

最後是春妮……

十六歲，到二十五歲。其間的追憶居然是以幾個女子為串連的。像電影中的主角，像小說中的主題。她們如同太陽——她們衍射出來的光焰掩蓋了無數的星辰。

他對這幾個女子的回憶綿密而真切。一個個宛在眼前……在一遍又一遍的《楊花》歌聲中，他的靈魂好像脫離了身體，悠悠然飄進時光隧道。他淚流滿面。

那麼二十五歲以後呢？

也就是從一九九一年到現在。——存扣認為這是他生命中最單純、最殷實、最安詳的十年：

他到鹽城經商，兩年內在周家巷批發市場打穩了根基，成了批發大戶；

他娶了春妮，有了淼兒；

他在興化教育局處理停薪留職教師的運動中主動遞交了辭呈；

《鹽城》第一章1（2）

買房子；

一九九六年跳出周家巷批發市場（把所買斷二十年使用權的四間門面房一齊租掉），到白天鵝商城承包了四十副龍門架子賣高檔服裝；

一九九九年開始做服裝品牌專賣至今。

感謝國家的改革開放政策，使存扣敢於為了捍衛愛情毅然下海，最終“抱得美人歸”。在九十年代初個體經濟如火如荼的大好時機下，存扣和全國無數的個體工商戶一樣，迅速而神奇地掘到了第一桶金，積累了豐厚的商業經驗，穩步發展和壯大了生意；他從一個書生意氣的年輕教師成長為一個成熟老練的商人。

他不得已的人生“轉型”獲得了成功。

可是為什麼現在一首老歌居然能輕而易舉地撩起他感傷的情緒，讓他沉溺往事不能自已呢？

——難道他骨子裡還有什麼不滿足——不甘心嗎？

連他自己都無法說清。

其實從今年一開春他就感到越來越不對頭了。常常，不經意之中，無來由的，有種類似惆悵、憂傷的情緒悄悄籠上他的心頭，如霧靄般迷濛，如蛛絲般飄忽，揮又揮不去，捏又捏不住。眼下離他農曆三月二十七的三十五歲生日不遠了，他突然又有了一種莫名其妙的緊張、緊迫感，這是為什麼呢？他真是想不通。

譚詠麟不厭其煩地一遍遍唱著他的《楊花》，滿書房都好像流淌著楊花的暗香。寂寞、自憐、憂傷、心痛。茶葉喝掉一兩，香菸抽掉十根。存扣關掉了電腦。他站起來。他在空闊的書房裡來回踱步，突然就啞然失笑——

“三十五歲的人生，也就是一兩茶葉的工夫，十根香菸的工夫。”

《鹽城》第一章2

存扣在書房裡來回踱步，為他這句即興而來的精闢妙語失笑出聲。可是，他臉上的笑意卻忽然消失，他把目光停在了前面——玻璃門書櫥裡。有幾本書在煙霧的罅縫間隱現，如雲海間的山峰，凜然筆立。《古代漢語》，《現代漢語》，《中國文學概論》，《世界文學史》……書脊上的書名宛若眼睛，默然地、沉靜地、嚴肅地瞅著他。彷彿就有來自遙遠天際的某種感應，抑或如中了什麼魔法……總之，存扣猛然渾身抖顫，無法