外噪音的“現在”聲音越發響亮，撩撥得人探身觀望，迴響在房間裡的伯格曼最終會被關掉。這是我與他們最後一次認識電影大師的機會。

那些70年代的毛頭小子

也許是在一個空中盪漾著手風琴聲的晚上，68歲的科波拉在自己的房間裡，用那個16毫米放映機，為自己播放了1979年的作品《現代啟示錄》。那是讓他窮困潦倒幾近破產的電影，有著一個年輕人要獨立於好萊塢大電影公司制度的決心和30年前的熱情。於是他明白了為什麼竟許久沒有再欣賞它。就在放映機不停旋轉，上校的飛機投下炸彈，瓦格納的《女武神》響起，他懷著藝術家的自負，為自己的成就激動起來，可又隱約擔心自己再也拍不出這樣的電影了。他自始至終都在詫異，這位年輕人怎麼會拍出這麼好的影片，那個時候他什麼都不懂，可從某種角度說，他又懂得更多，現如今，他去了哪裡？片子放完後，一個聲音對他說：“你會再拍出一部這樣激動人心的電影的。”科波拉心中有說不出的驚慌，他知道自己的假期結束了。

要感謝他在美國納帕溪谷1600多英畝的葡萄園，那裡的赤霞珠葡萄掩藏在清晨的濃霧裡，只接受正午陽光的照射，慢慢成熟。科波拉1995年買下這片園子，現在它已經是美國第12大葡萄園，擁有兩家酒廠，兩個飯館，幾家小酒店，還販賣自制雪茄。當他抽著以他的祖父命名的“Carmine”雪茄在葡萄園溜達時，大概會忍不住想，奧森？韋爾斯在晚年的時候也應該種葡萄釀酒，這位拍出《公民凱恩》的導演在1985年70歲去世前，與好萊塢大電影公司制度做著最後的抗爭，他乞求每一分錢來完成未竟的事業，自貶身價地出現在電視節目和商業活動中，到了依舊一文不名。葡萄園卻給晚年的科波拉帶來每年近5億美元的收益，他用這些錢投資了新電影《沒有青春的青春期》。

電影是科波拉10年來的第一次迴歸，是個返老還童的故事。一70歲老教授一朝醒來被雷霹了一下，變成了35歲的樣子，得以完成未完的事業，追求追不上的姑娘。電影深深打著獨立電影的印記：改編自一個羅馬尼亞小說，自籌資金，靜悄悄地拍攝，啟用了好幾個羅馬尼亞演員，沒有一個大明星，終於完成的時候，像大部分獨立電影一樣先在電影節上露臉，又與同道們不同，它沒有委身於任何一個大電影公司，用葡萄酒錢自主發行。為數不多的看過這個片子的人表達了失望：“這將是今年美國主流電影中最奇怪的一部，它在清醒與夢遊之間，現實與想像之間，存在與虛無之間遊走，如果這是一個葡萄莊園主的產物，那它是部傑作；可它是拍攝出《教父》和《現代啟示錄》的科波拉的作品，因為缺少科波拉式的宏大、嚴肅、固執和自我犧牲而黯然失色。”科波拉卻沉浸在找回自信的喜悅中：“我跨越了一個鴻溝，我依舊可以拍出自己的電影而不需要獲得任何人的許可，我可以像其他老傢伙打高爾夫球那樣，自由地拍攝。”

1982年，被《現代啟示錄》耗盡心力和金錢的科波拉宣佈破產，他賣掉了自己的獨立製片公司“美國西洋鏡”，還負債2500萬美元。“美國西洋鏡”是1969年從華納兄弟公司出走的科波拉與喬治？盧卡斯共同創立的“反抗大電影公司制度的先鋒”，它曾經出品過科波拉所有知名的影片和盧卡斯的成名作《美國風情畫》及第一部《星球大戰》。1979年盧卡斯自立門戶“盧卡斯電影公司”，《星球大戰》系列的成功和歷練讓他又精明地將公司改為“盧卡斯藝術公司”，不僅拍電影，還投資動漫和其他一切電影周邊產品，與時代潮流的不謀而合讓他在大電影公司的擠壓中存活了下來，而且活得比大部分人都好（2006年《福布斯》的統計說盧卡斯個人資產35億美元），科波拉卻依舊一根筋地企圖用藝術反抗制度。在潦倒的那幾年，他致力於一個烏托邦式的電影《大都市》（Megalopolis），這是個關於毀滅了的紐約重建的故事，光劇本就有200多頁，科波拉與保羅？紐曼，羅伯特？德尼羅，迪卡普里奧，烏瑪？瑟曼……面談了一輪又一輪，它彙集了紐約的政治、種族、風情、過去與將來，全是科波拉認為以他這個年紀應該考慮的大問題。他調動了30年積累的一切巧妙手段，怒氣衝衝地認為這肯定是部史詩鉅作，就像一件15世紀的義大利藝術品一樣：它拒絕向貴族諂媚，不在僱傭軍首腦跟前說危險的應酬話，500年後它幸運地儲存在博物館中，走過的遊客會由衷地感慨：“多們偉大的作品，多麼偉大的藝術家！看那些貴族的嘴臉多麼醜陋。”可他越是磨礪自己的意志去努力，從劇本中獲