頭髮金紅，眼睛湛藍，已經33歲了還像沒長開似的形削骨立，她的美是隨時準備承受虐待的，而不是攻擊性的。所以迪斯尼的年末歲初電影《魔法》就找了她來演：吉塞爾公主被壞皇后施了魔法逐出童話世界降臨紐約，愛上了帶著孩子的單身漢律師，她的原配王子則跟律師的前女友好上了，從此每個人都過著幸福的生活。這個公主王子壞皇后的老套童話聽著就叫人厭倦，也又一次重複了公主戲的幾大定律：公主愛凡塵；公主在凡塵裡的表現像個神經病；公主生下來的終極使命就是找個人結婚。可這是個適合1～100歲的人觀看的賀歲家庭戲，艾米？亞當斯變得老少咸宜，她被冠以“吉塞爾公主”名號，穿著戲服盈盈微笑，準備位列公主的最高殿堂：“迪斯尼公主系列”。

迪斯尼拒絕了她。從2000年開始，迪斯尼就把幾個卡通女孩偶像打包出售，重新註冊商標“公主系列”，其中包括：白雪公主、灰姑娘、睡美人、美人魚愛麗爾、《美女與野獸》裡的美女、《阿拉丁》裡的茉莉公主，以及亞洲公主木蘭和非洲公主波卡洪塔絲。除了動畫片和玩偶，“公主系列”還出售公主服、公主化妝品、公主首飾珠寶……一在迪斯尼商店面市，就桃紅柳綠引來一番搶購，迪斯尼順勢又推出販賣“公主生活方式”這一口號，包括公主四法則：智慧、優雅、審慎、正直，公主教程：餐桌禮儀、協作精神、宮廷舞步伐……公主系列讓全球的小女孩痴狂，平均年利潤4億美元。聽說在美國，許多小女孩已經徹底入戲，如果路上遇到阿姨問：“今年萬聖節你是不是要扮成公主呀？”她們會不屑地一瞥嘴：“才不呢！我就是公主！”還有位家長在社群發起“小公主派對”，一下子來了50多口子，因為有太多白雪公主和灰姑娘，不得不在這些打扮相似的姑娘們脖子上掛上姓名牌。

迪斯尼拒絕艾米？亞當斯的原因是“要保護一個真人的肖像權就像灰姑娘的姐姐穿上水晶鞋那麼難”。是哦，真人公主在沒變老的時候會轉型，變老了又多年的媳婦熬成婆，保不齊成了壞皇后。我還覺得，迪斯尼把“吉塞爾公主”拒之門外是害怕洩露機密：雖然公主系列包含了白人公主、拉丁公主、亞洲公主和非洲公主，可把妝卸了膚色調調，眉眼都差不多，故事也相仿，艾米？亞當斯一來全給包圓兒了，原來公主不是8個，是1個。

都認為迪斯尼的白雪公主是卡通史上第一個公主，其實在此之前另一個卡通形象率先實現了公主的秉性與待遇：Fleischer兄弟公司設計的“貝蒂？布普小姐”。她誕生於1930年，比白雪公主早了4年，原本是個長耳朵的女性化小狗，作為另一隻卡通小狗的朋友，後來她火得不行，就把長耳朵換成耳環，加上大又圓的眼睛，短捲髮，迷你裙，熱火的身材，誘人的天真。她是第一個風靡世界和出產衍生產品的女性卡通形象。雖然一副天真爛漫的樣子，卻奠定了熟女卡通形象逃不掉的氣質：性隱喻。貝蒂時代的Fleischer兄弟公司瀰漫著濃烈的玩世不恭氣，按照《畫夢的巨人》一書記載：“每個週末夜，一群動畫家聚在一起飲酒打牌作樂，每次都召來一群妓女。週一一早照例是吹牛比賽，吹的是前一夜的酒量、牌技和女人。他們怎麼能想出什麼純潔的故事？於是貝蒂貌似是個良家婦女，卻要經歷一連串的處女膜保衛戰。”貝蒂被當成1930年代大蕭條的產物，經濟的衰敗和權威的淪喪，讓大部分城市人都到郊區追逐陽光了，留在城裡的貝蒂只能與罪惡和放蕩為伍。緊接著白雪公主誕生了，迪斯尼使勁找補把她往小了畫，身高由頭的6倍縮減為5倍，身世也好似名字一般純潔無暇。可作為成年女性，她和她的後繼者都必須接受色眯眯的打量和猜測：白雪公主與7個小矮人的曖昧關係；除了善良，美女是不是還看上了野獸什麼別的？美人魚永遠衣著暴露穿著比基尼……

除了被安上賣弄性感的罪名，本有著許多優秀品質的卡通公主也在時代浪潮下落伍了：她們好吃懶做（擅長打掃衛生的白雪公主和灰姑娘除外），過分沉迷於打扮，太逆來順受只等父權撐腰……本來大團圓結局能幫助小孩子樹立對愛情和生活的信心，現在也變成對女性自尊的打擊：公主們如果只有美貌沒有權勢，就會被妒忌者囚禁；如果只有權勢沒有美貌，得了，王子根本看不上。許多家長深刻認識到公主及公主童話的劣根性，為免愛女受荼毒，大聲疾呼：快點燃焚燒公主的篝火，把她們統統扔進去。

一些改良版另類公主就顯得更與時俱進。比如1996年弗郎西絲？敏特斯製作的《睡美人》，公主是個住在曼哈頓的幽默少女，14歲生日時被一個流浪巫婆扎