0集左右的時候，突然明朗起來，它貌似一部被型別化了的“時尚片”，內裡卻是個關於流浪在美國的少數族裔的溫情小品。

就像伍迪？愛倫的布魯克林居民永遠在談論關於死亡的書籍，貝蒂在皇后區的家人永遠在看只有兩個演員表演的肥皂劇。貝蒂的爸爸是鰥居的墨西哥非法移民，姐姐是未婚媽媽，靠賣減肥藥和當髮廊妹餬口，小侄子痴迷於時尚雜誌，有成個GAY的傾向，只有男朋友還不錯，因為是個能拿到打折券的電器銷售員而經常被其他女人勾引。這群拉丁族裔的日子過得像貝蒂的著裝風格一般五彩而熱烈，與夫妻反目、父子成仇的時尚家族形成鮮明對比。一開始還以為這一大家子僅僅是個作料，卻發現《醜女貝蒂》的重心並不在浮華的精英小圈子，而是這些所謂的“下等人”。有一集，紈絝子弟跑到了貝蒂的家中，正趕上全家裝飾聖誕樹，他悵然若失地說：“我從沒親手在聖誕樹上掛過襪子。”彷彿他從來都沒有感受過“家”。這在那些從未親手開過名牌的車的人看來十分可憐，也特別解氣。《醜女貝蒂》不像它的前輩那麼偏頗，它既想吸引思想高韜如白雪的上流社會，又沒有瞧不起街上絕望的人民。從時尚片角度說，它又是對時尚雜誌眾口一詞神話的反擊。精心裝扮的貝蒂走在皇后區的街道上，那也是鄰家有女初長成，是有回頭率的，但一到《MODE》雜誌社，就變成了一朵假花。雖然不符合時尚一成不變蠻橫的標準，卻不代表她沒有市場，富人的美和窮人的美是不一樣的，可以傾向於哪一個，卻不能假裝它們沒有區別。

貝蒂最終沒有與上司談戀愛，沒有離開，沒有摘下眼鏡和牙套，到第一季演完，她與一開始沒什麼兩樣：肥胖、尷尬，卻依然帶著小動物式的伶俐、執著和熱忱。據說電視劇的服裝總監為了打扮貝蒂很費功夫，不要混亂，不要做作，也不要過於嬌氣。她的服裝是很有波普感的80年代風格，大都來自洛杉磯附近的OUTLET，式樣雖可笑，也不乏Roberto　Cavalli或者阿瑪尼這樣的名牌。她一站出來就有股人情味撲面而來，與冰冷的所謂時尚截然不同。有個對話是兩類著裝風格的針鋒相對。貝蒂熱情地對一個模特說：“你的斗篷我也有一件，是爸爸在瓜達拉哈拉（墨西哥一小城）為我買的。”模特只有冷冷的三個詞：“米蘭，Dolce　Gabbana，秋冬季。”作為時尚片，《醜女貝蒂》罕見地讚美了“俗氣”，這好象是對《穿PRADA的女魔頭》引發爭議的一次回應。“女魔頭”公映後，有許多時尚雜誌工作人員跳出來表達不滿，認為滿目名牌淨瞎扯，完全是電影故弄玄虛的的手段，他們中既有無印良品派，也有貝蒂式的乖僻男女，而智商與品位也沒有必然聯絡。但諷刺的是，隨著貝蒂越來越受關注，彷彿“俗氣”佔了上風，真正的時尚工作者不僅不貶損貝蒂的風格，反而讚美了起來。美版《Teen　Vogue》的一編輯贊：這簡直是來自民間的GEEK範兒，可以與保羅？史密斯媲美，可笑，卻很獨特，醜陋，但醜得雅緻。

《醜女貝蒂》其實是哥倫比亞同名電視劇的美國移植版，原版曾在1999～2001年頗受歡迎。隨著美國版的成功，陸續推出了德國版、荷蘭版、希臘版……中國版？當然沒有。但受到“女魔頭”和“醜女”這二位的鼓勵，有一家中國的男性時尚雜誌決定拍攝一部《穿PRADA的男魔頭》或者《醜男阿明》。我有幸參加了一次拍攝籌備會。雖然提到時尚，總是言必稱美國，可要編一個時尚故事，簡直毫不遜色。原型人物既有外表冷若冰霜內心悽風苦雨，因為被人誤以為是物質主義缺乏人文關懷而整夜哭泣的女主編，又有心懷未竟的文學夢的男編輯，就連大集團的職場陰謀，小模特引發的悲慘仇殺，都有跡可尋。可我聽來聽去總覺得缺少一個貝蒂式的人物，她像個從天而降的鄉村少女，一臉紅暈地穿著喜慶的棉襖，內心是一處溫暖的巢穴，彙集著所有美好的形容詞，諸如善良、單純和堅強。她不是敗在“女魔頭”麾下的安迪，而是絕不退出、期望用美好的感情擊垮冷漠的小人物。這便是貝蒂的，她是“時尚型別片”的一個小小不和諧音：窮人也有魅力，時尚也可以溫情。即使她不能在現實裡存在，也要在想像中存在。可惜沒人聽我的，時尚精英們激烈討論起更重要也更現實的問題：比起贊助“女魔頭”的PRADA，或者支援“醜女”的Dolce&　Gabbana，中國的“時尚型別片”沮喪地發現只能拉來“七匹狼”或者“報喜鳥”。

點燃焚燒公主的篝火

哪怕只找一個真人來扮演公主，也非艾米？亞當斯莫屬。她