！

遺憾的是，沒等我設法當上市長，我就北上來了青島。所以來青島，固然原因多多，但青島極少有鐵窗至少是一個原因。在青島得到住房後我當然沒安鐵窗。向外望去，了無隔阻，藍天寥廓，白雲悠悠，頗有“久在樊籠裡，復得返自然”之感。美中不足的是沒有那一窗梧桐。

於是想念那一窗梧桐。試問，一套室內裝修和陳設不亞於“五星級”的高檔公寓而視窗面對鄰樓的防盜窗或一堵牆，一座簡陋的平房而窗外是枝影婆娑的梧桐，你要哪個呢？我反正是要後者。當然，未必非一窗梧桐不可。也可以是一窗翠柳一窗槐花或一窗雪嶺一窗松濤。古人詩句中的“窗外落暉紅”更是令人心馳神往。不過，作為一介教書匠，實在沒有經濟實力買一座別墅坐擁如此窗外佳景，只能寄希望於退休了。我早想好了，退休第二天就坐長途公共汽車去鄉間租一間茅屋。準確說來是租個視窗——春天視窗有一兩株杏花間晃動喜鵲身影的杏樹，夏天視窗有三五棵爬著牽牛花的向日葵，秋天視窗兩三棵柿子樹結滿黃得透明的大柿子（　最好還有正偷吃柿子的小松鼠　），冬天視窗但見無數小蝴蝶般的六角雪花款款雕就滿樹的雪掛。我就坐在一把藤椅上，手拿一杯清茶從早到晚望著視窗……如此越想越美，差點兒咬著被角笑出聲來。

苦命的狗

也是因為狗年，我特別記起了我養過�