戀哪瀉ⅰ薄２恢�煞穸涎裕�頤塹錳於籃竦謀Ρ春河錼�詰退諄�⒋直苫�⑩�齷�⒋蚯槁釙位�〔芪男�馱�誚郵懿煞檬倍源直苫�械接鍬牽��奔右耘昊鰨�賦觥跋改迨俏難е匾�鈉分省保ā�2005年3月30日《　中華讀書報　》，舒晉瑜文　）。而具有細膩的文字之美文學之美的村上作品恰恰滿足了人們的這種文學審美需求。

孤　獨　之　美

孤獨，一如愛情與死亡，是文人尤其詩人筆下一個永恆的主題。“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”（　陳子昂　），是一種孤獨，曠世的孤獨；“大道如青天，我獨不得出”（　李白　）是一種孤獨，憤世的孤獨；“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”（　徐志摩　）也是一種孤獨，戀世的孤獨。村上春樹筆下是怎樣的一種孤獨呢？一位讀者在來信中寫了她的感覺：“（　我　）喝著咖啡，伴著夜色，一頁頁細細品讀。那時還是夏天，涼涼的晚風透過紗窗，舞起窗簾，吹散咖啡杯上嫋嫋的霧氣……我的感覺好極了。細膩的筆觸，孤獨的生活，似乎就像寫我自己。”是的，村上筆下的孤獨是每個人都有的孤獨，讀起來就像寫自己，因而是一種無所不在的普通人的孤獨。而且給人的“感覺好極了”，是一種很優雅的孤獨，很美的孤獨。孤獨者大多懶洋洋坐在若明若暗的酒吧裡半喝不喝地斜舉著威士忌酒杯半看不看地看著牆上名畫仿製品半聽不聽地聽著老式音響裡流淌的爵士樂，從不怨天尤人從不自暴自棄從不找人傾訴。一句話，與其說是在忍耐孤獨打發孤獨，莫如說是在經營孤獨、享受孤獨、守望孤獨、迴歸孤獨。這也是所謂小資們最欣賞的經典場景、經典氛圍、經典情調。

不過，村上的孤獨並不僅僅出自小市民式的廉價的感傷主義，不單單是對個人心境漣漪的反覆咀嚼。更多的是源於對人的本質、生命的本質以及社會體制、自身處境的批判性審視和深層次質疑。這樣的審視和質疑促使不斷地追憶、不斷地出走、不斷地尋找。正如他在2001年以《　遠遊的房間　》為題致中國讀者的信中所說的：“任何人一生當中都在尋找一個寶貴的東西，但能夠找到的人並不多。即使幸運地找到了，實際上找到的東西在很多時候也已受到致命的損毀。儘管如此，我們仍然繼續尋找不止。因為若不這樣做，生之意義本身並不存在。”那麼作為村上在找什麼呢？我想他是在找生命的真實和尊嚴，找主體性的完整和純淨，找靈魂的自由和出口。然而這些東西註定是很難找到的，“一切都將一去杳然，任何人都無法將其捕獲”（　《　且聽風吟　》　），結果不得不久久彷徨於心靈的荒原，於是感到孤獨，進而感到悲憫和憂傷。幽幽的孤獨、脈脈的溫情和淡淡的憂傷，是村上作品極有特點的調子。它如黃昏迷濛的霧靄，如月下遙遠的洞簫，如曠野百合的芬芳，低迴纏綿，揮之不去。這裡，孤獨不僅不需要慰藉，而且孤獨本身即是慰藉。

村上春樹“美”在中國（3）

而這無不令中國讀者沉醉和神往，無不引起他們的心靈共振。因為，為數不少的中國年輕人像個掉隊的孩子，正處於不斷迷失不斷尋找的迴環途中。他們尋找風中的旗幟，面對的卻是遍地的殘片；他們尋找真誠的笑臉，面對的卻是偽善的面孔；他們尋找形而上的價值，面對的卻是形而下的金錢；他們尋找純淨的藍天，面對的卻是汙穢的水溝。尤其當他們目睹滿目瘡痍的山嶺和嚴重汙染的江河的時候，目睹堂而皇之的現代化辦公樓和西部失學兒童無助無辜的眼神的時候，目睹城裡數千元一桌的豪華宴席和鄉間父老手裡永遠盛不滿的粗瓷碗的時候，目睹不學無術之人令人作嘔的傲慢嘴臉而自己又不得不賠笑討好的時候，進一步說來，當一個歷史上即使擁有稱霸世界的武力也不曾對外炫耀武力的、內向守成的國家被人視為威脅的時候，當一個民族屈辱而痛苦的記憶常常被人以不應有的形式喚起的時候，他們感到的只能是深深的洶湧的巨大的孤獨和憂傷。覺醒者必然是孤獨者，自尊者必然是孤獨者，正直者必然是孤獨者。雖然這種時候的他們未必次次玩味孤獨之美，但村上畢竟提供了一種排遣孤獨的出口和昇華孤獨的正規化，亦即提供了自我呵護的技術，使得他們默默保有自成一統的價值觀和一貫性，“也能根據情況讓自己成為強者”（　村上春樹　）。

隱　喻　之　美

村上的文字固然是“一絲不掛”或者“透明”的，而他的故事卻層巒疊嶂撲朔迷離。這同村上的創作理念有關。村上認為“小說這東西說到底就是寓言，就是使寓言變得富有現實