不必說的了；其實，衰不也是盛時種下的苦果嗎？

因此，總結一下時代更迭及文學盛衰的歷史教訓，對後人而言，也是不無裨益的。

唐朝的不死藥（1）

唐朝的不死藥唐代上層社會，服長生之藥，求不死之風甚盛。

人豈有不死之理？但不想死之心，人皆有之。明知其絕不可能，可沒有一個人碰到這種可能性的時候會放棄的，哪怕百分之百的荒謬，也不肯失之交臂。即使科學發達至今天，不也有過這種功那種功，弄得一幫愚民膜拜崇信，成為現代白痴嗎？

何況一千年前的唐朝？

在中國，怕也不止是唐代，有錢的，有名的，有權的，有勢的，日子過得滋潤得不行的那些人，以及沒錢的，沒名的，沒權的，沒勢的，日子過得不那麼舒坦快活，而在孜孜奮鬥企冀改變的那些人，都在千方百計地延年益壽，尋丹覓藥地爭取不死。

再則，最好的死，也不如最不好的不死。於是，可想而知，唐朝人吃不死藥，比當代人吃補藥的積極性高上十倍，不足為奇。當時的長安，恰逢盛世，人們自在得簡直不知所以，便想辦法要長久的快活，想辦法能取得長久快活的靈丹妙藥。於是，來自西域、南洋的胡僧，來自道教名山的方士最吃香，因為他們能煉不死神藥。皇帝下帖誠邀，名流登門求教，官員趨前問候，小民望風追隨。有一個名叫“那羅邇娑寐”或“那羅邇婆娑”的高僧，是從印度尼西亞的婆羅門島渡海來到大唐，那就更是不得了。最後，他混到了李世民的高階醫藥顧問一職，負責監製御用的長生不老之藥。

在太極宮的金飈門，為他建造一座煉丹的沖天爐，白天火光熊熊，夜晚耀如白晝。

同是洋人，這個叫“那羅邇娑寐”或“那羅邇婆娑”的胡僧，可比當今瑞典科學院專管諾貝爾文學獎的院士來到中國，要神氣得多。人稱“天可汗”的萬世之尊，親下丹墀，合十禮敬。因為這位外國和尚，能讓你不死，活八百歲，活一千歲，能讓你與你的重孫子，一塊兒再娶媳婦，能讓你與你的灰孫子，一塊兒重做新郎，那是金山銀山也買不來的福氣啊！至於挾重金而來華的洋院士，相比之下，那諾貝爾獎的區區五十萬美金，就不免有點赧顏了。

唐朝的不死藥，種類繁多，系統不一，方劑互異，用藥有別，冶煉炮製的方法手段，也各有各的高招，通常都秘而不宣。若像做豆腐、炸油餅那麼簡單，那些賣野人頭的胡僧，那些推銷狗皮膏藥的方士，還能騙誰去？這也是時下文學界經常被幾個故作高深的假洋鬼子，唬得一愣一愣的原因。這也不稀奇，自有人類，就有騙子，正如蓋了房子，人住進去，必然會有耗子、蟑螂一樣，是不受時間控制和空間影響，是防不勝防的。

唐朝的不死藥，大致有兩個來源，一是魏晉時文人服用的五石散；一是域外傳進中土的煉丹術。有一位名叫高羅佩的荷蘭人，在他的專著《中國古代房內考》中，認為有關長生不老之術，永壽不死之藥，無論在印度的還是中國的古老性文化裡面，都是與房中術（Sexology）相關連的一門學問。

但無論什麼事情，一落到中國的犬儒主義者手裡，就常常學招變樣，偷換概念，形同實異，荒腔走板。狸貓換太子，化嚴肅為粗鄙，掛羊頭賣狗肉，認真求實被油腔滑調代替。《淮南子》曾雲“橘逾淮為枳”，而被他們搗弄折騰以後，過了淮水，橘就變為驢糞蛋、屎殼螂，令人啼笑皆非。

因此，別把李唐王朝看成一個不死藥氾濫成災的世界，其實，更是一幫騙子興風作浪，得其所哉的世界。尼采說過，上帝要你滅亡，先讓你瘋狂。唐朝人拚死吃河豚地服不死藥，為之命喪黃泉者，不知幾許。其中包括帝王，包括詩人，但沒有一個清醒的人站出來喝止這種狂熱，一直到唐亡以後，不死藥才在中國基本絕跡。

這就是說，人要是執迷不悟到底，必然出現蠻可怕的精神症狀。就看神勇義和團攻打東交民巷時，堅信刀槍不入，一排排走向死亡的誓不回頭；就看“文革”期間那班造反派和紅衛兵，在武鬥中打紅了眼的視死如歸；就看近些年來，這個功或那個功的信眾，唸經除病，坐地昇天，吞符作法，頂禮膜拜的死不改悔，便可領教了。一千年前的唐朝人，對不死藥的虔信不疑，堅定不貳，死也要吃，吃死不悔的鐵定了心，你能說些什麼呢？

唐太宗都吃的呀！武則天都吃的呀！據清人趙翼在《廿二史札記》裡說，“惟武后時，張昌宗兄弟亦曾為之合丹藥，蕭至忠謂其有功於聖體，則武后之餌之可知。然壽至八十一。豈女體本陰，可服燥烈之