於公侯。宅在東都通遠裡,中堂制度,甲于都下。”這三弟兄在洛陽蓋的連跨數坊的大宅門,恐怕當下那些紅得發紫的歌星也未必有這份財力。在五環路外,買幢花園洋房,在遠郊區縣,蓋棟郊區別墅,應該不算困難。而要她們投入上億資金,去修一座恭王府式的建築群,估計是力不勝任的。
所以,真浪漫,要有真本錢。開元年間這種自上而下的浪漫,就是建築在這樣雄厚的物質基礎上的。說實在的,在玄宗開元之治前的唐朝,並非如一些歷史學家所鼓吹的,是那樣一個盡善盡美的大唐盛世。
據今人錢穆的觀點,“(唐)貞觀時代之社會情況,實未必勝於(隋)大業”, 他認為,“隋室雖祚短運促,然其國計之富足,每為治史者所豔稱。自漢以來,丁口之蕃息,倉廩府庫之盛,莫如隋”。隋朝的綜合國力,遠勝於李世民、李治、武則天所經營的唐。“在其(隋煬帝)末年,天下儲積,足供五六十年”(《國史大綱》)。
李唐王朝的統治者,從貞觀開始,不過只是給中原百姓創造了一個休養生息的安定環境罷了。一個國家,一個民族,其人口生丁的繁殖,與社會大環境的安定豐足,有著莫大關係。唐也是直到玄宗朝的開元十四年,有戶七百零六萬;開元二十八年,有戶八百四十一萬,與隋開皇中有戶八百七十萬,差可比擬。所以,錢穆認為,“一到唐玄宗時,社會富庶已與隋代相似”。
中國人那種百折不撓的頑強抗力,那種承受磨難的經久耐力,也真是令世人讚歎不已。無論是天災,還是人禍,無論是曠日持久的折騰,還是疾風暴雨的摧殘,只要能讓老百姓喘口氣,假以時日,很快,這塊國土上又將春風和暢,煥發生機。
同樣,盛世文章,自然也是隨之而來的一片繁榮景象。
在這二十九年間,“海內富實,米鬥之價錢十三,青、齊間鬥才三錢,絹一匹錢二百。道路列肆,具酒食以待行人,店有驛驢,行千里不持尺兵。天下歲入之物,租錢二百餘萬緡,粟千九百八十餘萬斛,庸、調絹七百四十萬匹,綿百八十餘萬屯,布千三十五萬餘端”。(《新唐書·食貨志》)
這二十九年,才真正稱得上盛唐。要沒有這點本錢,李隆基也不敢放開手腳浪漫。據唐劉肅《大唐新語》:“開元中,天下無事,玄宗聽政之後,從禽自娛。又於蓬萊宮側立教坊,以習倡優曼衍之戲。”現在也很難分得清楚,耽安宴樂的這位風流李三郎,是他帶領著歌手和詩人沉迷於物慾的淵藪中呢,還是整個社會已經形成的腐朽敗壞風氣,簇擁著這位陛下走向覆滅呢?
唐朝的歌手(4)
正如歐陽修對他的評價一樣,“方其勵精政事,開元之際,幾致太平,何其盛也!及侈心一動,窮天下之慾不足為其樂,而溺其所甚愛,忘其所可戒,至於竄身失國而不悔。考其始終之異,其性習之相遠也至於如此,可不慎哉!可不慎哉!”(《新唐書·玄宗本紀》)
這大概也是握有最高權力的中國皇帝,幾乎不能逃脫的,最後必將走向自己反面的命運。公元755年(天寶十四載)冬,他的寵將,平盧、范陽、河東節度使安祿山,在范陽舉兵叛變,南下攻入洛陽,次年佔領長安,所過之處燒殺搶掠,生靈塗炭,中原化為丘墟。其部將史思明攻佔河北十三郡地,更是燹毀夷滅,神州陸沉。史稱“安史之亂”的這場浩劫,就是這位原來的有道之君,後來成為無道之君的李隆基一手造成的。從此,李唐王朝一蹶不振,走向衰亡。
大約在公元770年(大曆五年)左右,由於戰亂的關係,流落到潭州(今湖南長沙)的詩人杜甫,恰巧遇上了同樣流落到江南一帶賣唱為生的李龜年,故人相見,一言難盡,彼此潦倒,惟有哽咽。詩人當時到處投奔,無所傍依,而這位開元年間排行榜總在榜首位置的名歌手,混得似乎更慘。“每遇良辰勝賞,為人歌數闕,座中聞之,莫不掩泣罷酒”(鄭處誨《明皇雜錄》)。
這能讓杜甫那顆詩人的心平靜下來嗎?於是,就有了這首膾炙人口的詩:
()免費TXT小說下載
岐王宅裡尋常見,崔九堂前幾度聞。
正是江南好風景,落花時節又逢君。(《江南逢李龜年》)
一位盛唐歌王,一位盛唐詩聖,隨著盛唐的不再,也終於鞠躬謝幕,相繼退出人生舞臺。
其實,回顧整個中國文學史,一個大時代的開始,總是一次新文###動的開始。同樣,一個大時代的終結,也必然是這個文學程序的終結。唐朝的歌手也好,唐朝的詩人也好,興也固然由於盛,這是