序言　蛇吞象

那是一個安靜的冬日夜晚。我和小孫子伊萊（Eli）一起坐在火爐旁，為他讀安東尼？德？聖埃克蘇佩裡（Antoine　de　Saint…Exupery）的經典著作《小王子》（The　Little　Prince）。

故事的開頭講的是一個六歲的小男孩被一本關於叢林的書所吸引，於是畫了一幅畫。對他來說，這幅畫再簡單不過了，就是一條吞下了大象的蟒蛇。但是令他驚訝的是，大人們都看不明白，他們都僅僅認為這只是一頂帽子而已！他不得不重新畫了一幅，好讓他們能夠看明白。直到他遇到小王子，他才找到了一個和自己眼光相同的人：只有小王子看出第一幅畫就是一條吞下大象的蟒蛇。對我來說，這真是一個不錯的比喻。

聖埃克蘇佩裡的這幅畫形象地指出了人們的思維對於眼光的限制。一旦我們擺脫了固有思想的束縛，我們就可以看清楚眼前的事物了，比如說在上面故事中就是吞下一頭大象的蟒蛇。

txt電子書分享平臺

導言（1）

我是在猶他州的一個甜菜農場長大的。在這個叫做格倫伍德（Glenwood）的摩門部落中大約有200多人，其中大部分人都是我家的親戚。我們的村莊被猶他州的群山所包圍，十分閉塞，我們的生活完全被摩門教的教規所統治著。我們的命運也是早就註定了的，我的任務就是成為一名傳教士。教會派我到哪裡我就要去那裡待上兩年時間，因為畢竟我們是無法拒絕上帝的召喚的。

我第一次對這種生活產生疑問的時候還只是一個小孩子。當時我的耳朵長期發炎，疼痛難忍，直到阿諾德（Arnold）叔叔來看望我，並且違反了一條摩門教教規情況才有所好轉。儘管摩門教嚴禁抽菸，但是阿諾德叔叔卻是個菸民。他用煙燻我發炎的耳朵，這種做法一直持續了一年多，竟然取得了奇效。耳朵中的疼痛減輕了，我也不再老是想著耳朵的疼痛了。我還清楚地記得有三四個德高望重的叔叔經常來用“按手（laying　on　of　hands）　”為我祈禱、治病，但是都沒有阿諾德叔叔採取的辦法療效好。

於是我開始懷疑周圍的世界，對於探索的渴望越來越強烈。這個世界中還有多少事情是我幼小的心靈所不知道的呢？我開始質疑自己是否應該安於命運的安排。

好奇心就是探索的開始，我很快就確信自己非常渴望走出猶他州。在17歲的時候，一個機會展現在我面前。我加入了海軍，他們的宣傳語“周遊世界”的意義實際上比他們所理解的還要深遠。但是直到我開始讀書的時候，一個新的世界才真正向我敞開了大門。在這個世界中，似乎一切都皆有可能。

自從我離開猶他州開始，這個世界就像書本一樣，一頁頁展開在我面前，每一頁都有嶄新的知識供我學習。

現在，許多年已經過去了，回想起來，正是好奇心促成了我豐富多彩的經歷與冒險。在海軍的時候，在猶他大學作為學生會主席為言論自由和公民權利而鬥爭的“激進歲月”裡，在哈佛大學和康奈爾大學學習的時候，作為《西方名著入門》（Great　Books　Foundation）的編輯在羅伯特？哈欽斯（Robert　Hutchins）和莫蒂默？阿德勒（Mortimer　Adler）的領導下工作的時候，以及在公司工作的三年時間裡，只要我感覺自己的學習曲線不再上升，我都會選擇離開。

25歲的時候我開始競選國會議員，直到後來奮鬥到華盛頓，肯尼迪總統任命我為###助理部長（Assistant　missioner　of　Education），這些政界經歷使我學會了政治這門“可能性藝術”（art　of　the　possible）。1963年12月肯尼迪總統被刺殺後，我繼續留在了華盛頓，擔任衛生、教育與福利部（Secretary　of　Health；　Education　and　Welfare）部長約翰？加德納（John　Gardner）的助理，最終還曾進入白宮，為林登？約翰遜（Lyndon　Johnson）總統負責過一些特別專案。

20世紀60年代可能是美國自內戰以來最動盪的時期了。人們放火焚燒建築、旗幟，整個“美利堅公司”陷入了恐慌之中。參加民權和反戰運動的數百萬人湧上街頭抗議示威，幾百所大學也被學生們所佔領。

1964年7月，約翰遜總統簽署了“民權法案”（Civil　Rights　Act）來“